“真”是世上最宝贵的财产,谁失去了它,生命也就毫无意义可言。
2018.10.17 周三 晴天(重阳节)
下午六点,到了下班时间,我才打开电脑,忙一些搁置了很久的事。
没多久,几个学生围在了我的桌前,他们的手里,捏着被揉得有些皱皱巴巴的作文纸。
才想起,要和他们“面谈”的事情来。
一个接着一个,一篇连着一篇,从文章的开头,到事情的经过,从心理的刻画到修辞的使用,几乎是毫无遗漏地说给他们。
一位女生将她的作文放在了我的面前。粗略地浏览了一遍她的文字,我抬起头笑着问她:“这里也没有别人,你和老师坦诚地说,你文章里所写的事情,真实的成分是百分之多少?”
她见我笑语盈盈,也就打消了紧张的情绪,有一点羞涩,又是一点仿佛是藏在心里的小秘密被人知晓了的小小不安。我就那样微笑着,看着她。她沉默了几秒钟后,低声地说道:“这件事,是虚构的。”她不好意思地笑了。这拼凑出来的笑容,就是为了掩饰她被看穿时的局促。
“昨天第一次看到你的作文时,第一遍读完,我心里就有了十分之八九的把握。直觉告诉我,这作文,不是抄的就是编的。”
那女生,还是勉强把浅笑挂在脸上,好像在风中勉强固定一面随时都会迎风飘扬的旗帜一样。
“怎么想起写这个呢?”我又问。
女生嗫嚅着说:“小学老师就教我们这样写。那时老师说,只要是故事就行,只要写清楚就行。”
这话一出,我的脊背心,飕飕地发凉,甚至有瑟瑟的冷。
小学老师“教”学生“克隆”作文,“山寨”作文,“捏造”作文,全然不顾事实,不顾现实,更遑论真情?
也才知道,那很多书店最醒目的位置上摆放的,为什么不是经典,不是名著,而是“作文宝典”“作文大全”“满分作文”的真正原因了。
也才知道,为什么坊间传闻的“中学生有三怕,一怕文言文,二怕周树人,三怕写作文”是不争的事实了。
也才知道,为什么那么多学生,一提起笔时,脑袋里一片空白,一落笔,就是“雨天送伞”“公交车让座”“扶着老年人过马路”了。
以前,看到一则消息,消息的内容,就是中小学生作文的“十大恶俗题材”。它们分别是:
雪夜背着去医院
雨天打伞必倾斜
灯下送来热牛奶
跌倒自己爬起来
夜深悄悄掖被子
生病不让娃知道
孩吃荤来娘吃素
教练爸爸爱撒手
买个烧饼揣怀里
“棒极了”和“糟透了”
其实,除了这些,还有很多,比如:
公交车上就让座
看见老人就搀扶
遇到乞丐就施舍
……
这样的生活故事,生活场景在每个人的生命里,总会出现,那为什么不能写呢?也不是不能写,而是写得人太多了,就像一座矿藏,已经被开发得再没有一分价值,那你再去开采,能有收获吗?
很多学生被上面所列举的“恶俗题材”所束缚,所捆绑,没有了自由,没有了空间,文字就变成了一块块冷冰冰,硬邦邦的砖头瓦砾。文章就成了一具空壳子,没有温度,没有情感,更没有灵魂。
失去了真情实感的文字,那还能是文字?那没有真情实感的文章,那还能是文章?它拿什么来打动读者?拿什么来作为推敲的范本?拿什么成为不朽的经典?
女生看着我,而我则深深地,只有沉默的份儿了。
后来,我和她说:“不管以前是怎么样,从今天开始,你要记住,千万记住,写作文,一定要立足于生活,一定要有自己的真情实感。你也许不知道,老师也有过敏的毛病。不过,老师的过敏源,既不是花生酱,也不是花粉,而是个别有意思的词语,比如‘雨天’、‘伞’、‘公交车’和‘老爷爷’”
女生笑了,我也笑了。
女生问:“老师,那我拿回去重写一篇吧。”
“可以啊。只是,你想好了写什么事情了吗?能否说给我听听?”
“就写我参加作文比赛那件事吧。”女生又说。
“有多少把握?”我依旧穷追不舍地试探和追问。
“百分之八九十。”
“好的,我相信你这一次,一定能写成功。”
女生拿了新的作文纸,和我说“老师再见”,就离开了。
在办公室,只剩下了我一个人。忙完了琐事,脑子里又跳出了女生的话来:“小学老师就教我们这样写。那时老师说,只要是故事就行,只要写清楚就行。”
只求结果,不问过程;只看归途,不问来处;只想要一个满意的分数,却忽略了内心真情的表达……
也许,这本不是小学老师的初衷。我相信,每一位站在三尺讲台的老师,TA都是怀揣着一腔热血,满怀着无限的诗意,想用热情,丈量远方。可是,TA却忘记了赤裸裸的,又不近人情的现实。考试的内容,那么僵化,考题的思想,那么僵硬。在固定的模式面前,每一个人,都不得不带着镣铐跳舞,而且还要翩翩起舞!这,可真是一个难题呀!这,又真是一件痛苦的事情呀!
庆幸的是,这一刻,我们终于有了一点勇气,和模式说再见,和虚构说再见,和胡编滥造说再见,和风牛马不相及说再见,和毫无真情的恶俗题材说再见!
让虚情假意远离我们的生活吧,让言不由衷远离我们的生活吧,让词不达意远离我们的生活吧,让冷若冰霜远离我们的生活吧,让粗枝大叶远离我们的生活吧,让生搬硬套远离我们的生活吧!
让我们,用最明亮的眼睛,最敏锐的耳朵,最善思的心灵,根植于生活的沃土,在热气腾腾的日子里,抽枝展叶,撑出一片葱茏,摇曳一树繁花,奉献颗颗饱满,粒粒丰盈。