《解忧杂货店》读书笔记之六
《解忧杂货店》（[日]东野圭吾著,李盈春译，南海出版公司2014年版）是一本构思精致、饱含温情的小说。没有大盗，没有谋杀，没有阴谋诡计，没有步步惊心，看起来却让人心绪难平。万千烦恼虽出虚构，真实世界却也不难发现类似的影子。每个人能看到自己，也能看到纷繁的世界。因为内容互补，旁见侧出，又往复穿越，语涉志怪，难免带来一些阅读上的障碍，故理出线索，以飨同好。疏漏舛讹，欢迎指正。
——此为《解忧杂货店》系列札记开场，为免读者中途浏览，不知首尾，故作为每篇札记开端。
浪矢雄治行年考
在前面《强迫症般精确的年数差》、《人物年龄周岁表示法》等文章中提到《解忧杂货店》几条凡例，其实追究起来，存在两个问题：一是小说年龄以周岁表示法凡例是不是有破例，二是小说凡例不破，杂志报道不见得与小说一致，会不会用虚岁纪年？
对于第一点，不排除这种可能，不过我们还是先循例推断，再印证，否则无所依据，后续推断不好展开；对于第二点，参照第一点，我们将文本等同视之，再通过比对，确认最终是非。不管怎样，先假设，再求证。
一、1900：出生年反推
人生一世，草木一秋。几十年转眼即过，说多少话，做多少事，留多少痕迹，有人记下来，就是历史；有人想出来，就是小说。历史追求生活真实，客观还原为上；小说讲求艺术真实，惟妙惟肖为佳。浪矢雄治是虚拟人物，艺术真实源于生活，情境再现符合逻辑。小说行文灵动，不会特意交代详细，通过一些蛛丝马迹，其行年可以推断而得。
浪矢雄治关键年岁线索，是在2012年被夜逃的三少年发现的，他们在浪矢杂货店翻出一本大约四十年前的杂志。
敦也把周刊杂志翻过来，查看发行时间，发现是在距今约四十年前。（P6）
不过,在下段陈述中,约数变为确数:
“看来这本周刊杂志不是凑巧留下来的，而是特意收藏的，上面登着自家的店嘛。不过，还是很让人吃惊啊……”敦也喃喃道，“这就是能咨询烦恼的杂货店？到现在还有人来咨询吗？都已经过去四十年了。”（P13）
我们已经知道作者的习惯,间隔年通过年份相减计算得出(参见《强迫症般精确的年数差》)。不妨循例推断，杂志出版年为1972年。
这本杂志报道了浪矢杂货店为人提供烦恼咨询的事，其中特别注明了浪矢雄治当时的岁数：
店主浪矢雄治先生（七十二岁）笑着讲述道：“这件事的起因是和附近的孩子们拌嘴。他们故意把‘浪矢’（namiya）念成‘烦恼’（nayami）。”（P12）
根据小说另外一条凡例，人物年龄以周岁记述（详见《人物年龄周岁表示法》），循例推测浪矢雄治生于1900年。
一条差强人意的旁证：
虽然能说得通，但这等于假设老头儿还活着，那他早就超过一百一十岁了。（P14）
浪矢雄治生于1900年，若活着，2012年当然超过110岁。
二、1929：遗憾的恋爱史
（一）小女友出生系年。
浪矢雄治小女友的出生年，需借助两个关键时间推定。
1.武藤晴美听闻丸光园失火前去看望的时间。
丸光园1988年12月24日平安夜失火。武藤晴美听闻丸光园失火，是在失火次日，即25日。失火后武藤晴美首次看望丸光园的时间为1988年12月26日。（详《关键时间点推定》）
2.皆月晓子卒年。
皆月晓子卒年，可以交叉判定。
武藤晴美在丸光园火灾后，第一次探望在1988年12月26日。文中提到了皆月晓子的弟弟当时的年纪：
可能是因为火灾操劳的关系，皆月比上次晴美见到时清减了很多。他今年应该已经年过七十多岁了。（P256）
可知皆月晓子的弟弟生年在1919年之前。
武藤晴美在1989年初再度前往丸光园看望：
新年刚过，就发生了天皇驾崩这样的大事。新的年号是“平成”。……等一切都恢复正常后，晴美又去了一趟丸光园。（P256）
平成元年是1989年，下文提到这一年，距离丸光园创始人皆月晓子去世“差不多二十年了”。
“您姐姐过世是在……”“十九年前，差不多快二十年了。她天生心脏不好，最后在大家的陪伴下，安详地离开了人世。”（P257）
则皆月晓子卒年为1969年，具体可能在下半年。
在另外一个版本的翻译中，浪矢雄治比皆月晓子“大10岁”，则皆月晓子生于1910年。
（二）棒打鸳鸯两分飞。
也就在1989年初的这次会面中，武藤晴美和皆月院长闲谈提到皆月晓子早年情事：
晴美的表情凝重起来，缩回下颚。这是距今六十余年前的事了。这样的事情，在当时恐怕并不鲜见。（P259）
据此推算，二人谈朋友在1929年。
这一年，浪矢雄治29岁，皆月晓子19岁。
浪矢雄治、皆月晓子，机械工和地主家的小姐，一个上班，一个还在女校念书。门不当户不对的爱情，不多久就戛然而止了。两人结识的经历，据皆月晓子的弟弟说：
那个男人比我姐姐大十岁左右，在附近一家小工厂工作。他帮姐姐修理过自行车，两人由此结识。他们总是在工厂午休时偷偷约会，因为在那个年代，年轻男女光是一起走在路上，都会招来流言蜚语。（P259）
皆月晓子的地主父亲企图跟旗鼓相当的人家联姻，看不上穷小子。家长阻挠，两人相约私奔，浪矢雄治变装，皆月晓子也计划变装，让相好的女佣带她的衣服去神社，然后换装去车站汇合，乘火车逃走。女佣害怕，露馅。其父以浪矢雄治的安全相威胁，逼迫女儿写信。皆月晓子不得已，写信说希望他忘了她。
三、1936-1939（约）：结婚成家
1932年，浪矢雄治还写信并托皆月晓子的弟弟递信给皆月晓子，请求原谅。担心皆月晓子伤心，知道思念无补，信中遥祝幸福，浪矢雄治的厚道让皆月晓子的弟弟和纵横商业的武藤晴美感动。此时，浪矢雄治应未成家。
他和妻子的结合，耐人寻味：
雄治是相亲结婚，但直到婚礼当天，新郎新娘彼此都还不大了解。（P104）
从其他的记述中可以看出，两人感情还是有的:
十年前母亲因心脏病离开人世时，父亲整个人都垮了。那时兄弟姊妹们都已离家独立，形单影只的孤独生活，夺走了一个将近七十岁的老人生活下去的意志看着委实令人难过。（P102）
后面提到的开始提供解忧咨询后心情转佳，更是从侧面证明其妻死后，心情抑郁：
雄治说着露出苦笑，但表情却眉飞色舞，和妻子刚刚过世时相比，简直换了一个人。（P103）
回顾下第二部分中所作的论证。
1929年，浪矢雄治和皆月晓子私奔未遂。三年后，浪矢雄治写信让皆月转交其姊皆月晓子，信中说：
晓子小姐，你还好吗？我是三年前楠木机械的浪矢。……如今我在家乡务农，无时无刻不想到你。和你在一起的时间虽然短暂，却是我至今为止人生中最美好的时光。与此同时，我也无时无刻不想向你道歉。一想到那时的事情也许在你心头留下了伤痛，我就无法入睡。晓子小姐，你一定要幸福啊。这是我现在唯一的心愿。希望你会遇到一个理想的对象。（P262）
以浪矢雄治的人品，此时应未结婚，直言不讳，无怨无悔，说思念，表歉意，情真意切，温言宽慰，也许是向过去作了断，要开始新的生活。是年为1932年，以雄治之厚道保守，最快年内结婚，女儿赖子最早1933年出生，赖子比贵之长2岁，贵之最早1935年出生。出生年月区间为1935年及以后。
浪矢雄治有一子一女，女儿比儿子大2岁。浪矢贵之生于1939-1942年之间（详《浪矢贵之行年考》）， 则其姊生于1937-1940年之间，故浪矢雄治生儿育女最早在1937-1940年间，和上文能互证。
结婚次年生子且赖子是其第一个孩子的话（文中没有说赖子和贵之外，浪矢雄治还育有更大的孩子），浪矢雄治结婚在1936-1939之间。
四、解忧开端
文中关于杂货店的记载不完全按顺序，有插叙、倒叙、补叙，杂货店开始做咨询的时间，不妨顺着关节推敲。
1972年，浪矢雄治的杂货店名声大噪（详《解忧杂货店》第一章《回答在牛奶箱里》及第三章《在思域车上等到天亮》），当年的杂志对店主浪矢雄治作了报道，指出了得名原因：日文中“浪矢”和“烦恼”很接近，小孩子们玩笑，有人渐渐当真。多年以后，三少年进入杂货店，也认为那本杂志因为报道了杂货店解忧事件，被特意保留。第三章《在思域车上等到天亮》，浪矢贵之看望父亲的时候，文中也提到了父亲解忧被报道的事。
这还不是解忧开端。
再往前追溯，杂货店开始咨询的时候，遇到的都是些无厘头的问题，比如怎么考一百分，怪兽转圈为什么不会晕等等，浪矢雄治回答的也是脑筋急转弯模式。
开始解忧的时间点是什么？有如下四条线索：
（一）浪矢贵之妻子卒年。
1977年浪矢贵之听闻小店财务状况恶化专门看望父亲（详《浪矢贵之行年考》），文中提到其母去世时间：
后面有一扇后门，门旁安着牛奶箱。牛奶一直送到十年前。后来母亲去世，过了一阵子就没再订了。但牛奶箱保留到了现在。（P99）
十年前母亲因心脏病离开人世时，父亲整个人都垮了。那时兄弟姊妹们都已离家独立，形单影只的孤独生活，夺走了一个将近七十岁的老人生活下去的意志看着委实令人难过。（P102）
“十年前左右”、“大约十年前”，这种模糊语言只能得出模糊推论：浪矢雄治妻子死于1967年左右。文献不足征，最精确的时间只能这样了。
（二）第一个严肃咨询的时间。
浪矢雄治丧偶后，不去依托子女赡养，百无聊赖，却好镇上玩笑将杂货店当做解忧之所，煞有介事咨询，扭转了他的抑郁。连女儿赖子也不担心了，“爸爸一下子变得很有精神，搞不好比妈妈去世之前更有精神。”她喊浪矢贵之去看，贵之实地证实了雄治替人解忧的传闻，看到父亲“面带苦笑说话的神情充满活力，和母亲刚去世时判若两人”。
1970年8月，出现第一个咨询严肃问题，这问题来自和久浩介。
我是因为附近的孩子们总是开玩笑叫“烦恼杂货店”，就开始干起了类似烦恼咨询室的事，但其实只是个游戏。……可是你信上所说的，却是真正的烦恼，不但严肃，而且十分紧迫。读信的时候，我甚至怀疑你是不是误会了。……就如我开头提到的，浪矢杂货店接到真正的烦恼咨询，这还是头一遭，所以还不能很好地回答你。（P164-165）
当时他国中二年级暑假，家道中落，家人计划月底潜逃，他非常苦恼。
（三）内嵌历史事物的出现时间。
和久浩介咨询前，遇到小孩向浪矢雄治请购鬼太郎铅笔盒，还说：“太厉害了！”少年顿时激动起来，“就是这个，跟我在杂志上看到的一模一样！”（P162）而浪矢雄治进货也花了工夫，“我找了好几家批发店，总算找到了”。（P162）
鬼太郎是水木茂创作的漫画，1959年开始连载，1968年改编成动画，引发妖怪文化热潮。
（四）武藤晴美听说杂货店解忧的时间。
武藤晴美和北泽静子小时是邻居，1980年夏，遇到大四的北泽静子时，有一段插曲：
“烦恼咨询尽管来找我，浪矢杂货店！”静子歌唱般说道。晴美不由得“哦”了一声。“这我听说过，是朋友告诉我的。原来就是这里啊。”她上初中时听说过那个传闻，但没有来过。（P233）
按，武藤晴美1961年出生（详《关键时间点推定》及《人物年龄周岁表示法》），
我从小父母双亡，到小学毕业为止的六年里，我是在孤儿院度过的。那个地方叫“丸光园”。……小学毕业时，正好有亲戚收养了我。我能念到高中，也多亏了这家人。（P229）
上小学时，晴美被送到了孤儿院。我们很快会接你回去──临别的时候，姨婆这样对她说。这个约定在六年后终于实现。（P231）
五岁，在幼儿园排练校庆表演的武藤晴美听闻父母车祸去世。姨婆收留了她，不久，因女儿回来，又把即将上小学的晴美送去孤儿院。
则六岁（1967）上一年级，十一岁（1972）上中学。
武藤晴美听闻杂货店解忧，最早当在1972年。
综上，浪矢雄治开始解忧的时间在妻子死后，第一次严肃的咨询问题出现之前，也即1967-1970年8月之间。
五、小结
大问题解决，川边绿咨询时间之类的小问题文中可以互证，不另行考证。
1900年，浪矢雄治出生。
1929年（约），浪矢雄治在机械厂做工，通过修自行车，结识还在女校读书的富家女皆月晓子。准岳父企图联姻名门，拆散计划私奔的两人，以雄治的安全相威胁，逼迫女儿写信给浪矢雄治，让后者忘了她。浪矢雄治郁郁退出。
1932年（约），浪矢雄治写信，向皆月晓子道歉。托皆月晓子弟弟转交，后者看了内容，照办了。皆月晓子一生未婚，一直保存着那封信。
1936-1939年（约），浪矢雄治相亲结婚，具体何年未详。
1937-1940年（约），女儿赖子出生，具体何年未详。。
1939-1942年（约），儿子浪矢贵之出生，具体何年未详。
1967年（约），妻子去世，儿女无力赡养，浪矢雄治守店。
1967-1970年，浪矢贵之开始提供烦恼咨询。
1970年8月，为署名约翰·列侬的咨询者和久浩介解疑，浪矢雄治称这是他接收到的第一个严肃问题。
1972年，杂志报道浪矢雄治解忧新闻，该期杂志为浪矢雄治收藏于店内。四十年后，进入店铺的少年发现了这本杂志。大约同年，中学生武藤晴美听说了杂货店解忧的传闻。
1977年，小店财务状况恶化，儿子来访，拒绝了儿子搬家同住的邀约。为署名“绿河”的咨询者解疑。
1978年2月（文中说是“正月”，当年相当于2月7日-3月8日），和儿子一家共度佳节。8月（约），浪矢雄治关店歇业，赖子喊贵之看望。浪矢雄治给儿子看三个月前的报道，认为新闻中川边绿就是去年的咨询者“绿河”。浪矢雄治为惨剧内疚不已，怀疑自己误导他人。搬家，随儿子同住。不久住院。一段时间后，多次做梦，得到收信提示，让儿子开车带自己回杂货店单独住了一晚，果然收到很多来自未来的信件。嘱咐儿子在他死后发布公告，载明他三十三周年忌日凌晨到黎明这段时间，杂货店复活。
1979年9月13日，浪矢雄治病逝。
