不刻意想起，却永不忘记 。
——给我的老友
相识了26年，竟然没有好好拍过一张合影。
我们一起出生在那个封闭偏远的海岛上，对于幼儿时代的记忆我还是有的，幼儿园一起玩儿老师学生的游戏。你的辫子黑黑的粗粗的，而我是软软的黄毛丫头。
小学开始，我们俩的不同越来越明显，我肯定是体制外的学生，好动活泼，叽叽喳喳活力无限，而你是穿白袜子的乖乖女，端端正正的读书举手，永远梳着两个羊角辫。我犯了错误就直白的等着挨揍，你却会怯怯的对你妈妈说：我不是故意的，你能不打我么。
初中的时候应该是我们友情的突飞猛进期，到了一个新的环境，分在不同的班级，彼此有了新的不同的朋友，却在熟络别人以后依然只对彼此分享自己内心的秘密，有一段时间我们在同一个宿舍，你和我的床挨在一起，我们晚上总有聊不完的话。你还是各个方面都努力用功的好学生，我依旧体制外。但却一点儿也不影响我们的关系。
假期里你无数次的来我家找我，我无数次的去你家叫你，胳膊挽在一起，绕着那个小小的海岛走了一圈又一圈。
我们慢慢成长，学业结束面向工作，这期间我们完全是分开的，那个小海岛我也是很久没在回去，咱俩却一直一直没有断了联系，甚至电话更密切。去年冬天的一个晚上，接到电话说你父亲严重抑郁症在你生活了25年的家中自缢身亡，放下电话，我浑身如抽丝一般没了力气，想象着你的伤心与无助，感同身受。
今天四月，每天每天都会通话或者微信的你突然跟我断了联系，你的电话一直通却没人接，我心急如焚的托人去你的单位找你，你的同事支支吾吾，挚友的默契告诉我，你出事了，我甚至都不知道你在哪儿，压抑着内心的不安，我每天给你打很多电话，给你发很多微信，都没有回音，半个月左右，你突然回复我微信，我马上电话过去，那接近半小时的电话通完我已经是心痛不已，这哪里还是你？刚才电话那头的人语不成句，呆呆傻傻，你怎么了？
刹那我的脑子闪过一个念头，你父亲的病，会不会是家族病史，会不会遗传给你？
那段时间我闲下来就到网络上查询关于这种病的一切资料，我迫切的希望能够帮到你，我辗转联系到了你的姐姐，更加确定了我的想法，甚至听来你一直强烈试图自杀的消息。我开始按照医生朋友给的建议每天尝试跟你沟通，不把你当作病人的，就是平平常常的聊天，仔细的询问你的日常，仔细告诉你我的日常，把我每天发生有趣的事情都讲给你听。
你的病情时好时坏，我能感受的到，你的痛苦，我也能感受的到。
上个月我有事儿在北京，每天也依然跟你联系，那天我走在王府井的人流不息的大街上跟你说话，突然感觉你好了很多，我一时没能控制自己语带哽咽，叮嘱你一定要好好的，都会过去，你在电话那头悲伤不已，哭着跟我说你控制不了你自己…
我的老友，我的挚友…
今晚你发了生病以来的第一个朋友圈，说以后要做佛系少女，我评论到：开心的佛系少女。
亲爱的，自你生病，念起你来我都是难过不安的，像我跟你说过的：现在的社会和生活都太压抑，又都太富足，所以大家酒足饭饱后精神层面满足度越来越高，生活好了，快乐却少了，不开心导致生病是非常非常正常的事情，可是我们都还太年轻了，你会找到一个爱你的男孩子，他会呵护你，你会结婚，然后生一个或两个孩子，你会体会作为一个母亲的柔软与喜悦，这个世界上还有那么多美好等着你去看去拥抱，所以你不要被暂时的病痛打扰，你不要放弃你自己，正如我和你的家人们不会放弃你一样，你不孤独，你的痛苦我都在远处与你感同身受。
记得以前给你学过的新年卡片么？几乎每一张都有友谊长存。
记得每年年三十儿你生日我都会给你发的矫情的短信么？
像书里说的，有一种朋友，可能很久不曾联系，可是时隔多年见面依旧会像没分开过一样。
期待着与你见面相拥的日子，时光不老，我们不散。
