提笔写父亲总是很难的事情，好像没什么故事好讲，没有什么对话可说。
小时候觉得父亲的严厉难以理喻，和父亲的距离总是模糊的，父亲是百科全书，父亲是无坚不摧的，直到自己长大渐渐看得见父亲的疲惫的时候，才发现原来父亲这个字眼竟然这么柔软的。曾经模糊的距离忽然清晰了起来，不仅仅是因为基因血脉将我们连接在一起，还有不可能用语言表达清楚的父女之情。
我从来都是个不会撒娇的女儿，不喜欢父亲的不善言语，也恰恰继承了父亲的这一点。直到现在我们所有的语言中也没有过亲切的表达。
到了该结婚的年纪，听惯了周围所有人的唠叨，父亲也只是一句话都不说，常被母亲埋怨怎么一点都不关心，我不知道父亲回答了什么，可在我压力最大，最困惑的时候父亲却对我说了一句话“别勉强自己，不行就不行，不着急”。很奇怪，这一句话胜过亲朋好友的所有劝导。我从来没跟他唠叨过我的生活，他表面上不闻不问却什么都知道。有一天父亲忽然发了条微信跟我说“别听别人的，不要为了父母为了别人结婚”他从来不告诉我应该怎么做，但是他一直站在我这一边，有时候我其实很感谢父亲的不闻不问，他让我能够保持内心的真实。
印象中读书时候所有的叮咛、嘱咐、询问都是来自母亲，有时候母亲会告诉我“你爸让我问你学校怎么样”，我习惯了和母亲的直接对话，却不知道作为女儿需要和父亲沟通些什么，我以为作父亲的也不知道需要和女儿沟通些什么，两个内向性格的父女关系就这么相安无事了好多年。
直到我参加工作，和父亲的话才多了起来，也是直到这个时候才觉得自己是个大人了，帮父亲解决电脑上的问题，和父亲讨论一个问题可以很大声的不相上下，可无论聊什么都没有那些细腻的情感表达。
可是有几次在饭桌上，父亲还是很得意的跟外人说过“我女儿工作上还是为人上都特别优秀，随便打听。”我只是个没有什么大出息的小人物，也没有那么优秀，可是我也很得意能够成为让父亲得意的人。
有好几次，一大早的母亲就拎着菜园里新摘的菜坐了早车来县城，母亲说“你爸一大早就催，你赶紧走，车不赶趟了。”我和母亲都笑了，我很久没回家了，这就是父亲想女儿的方式。
当自己过了而立之年，一点点的看着父亲裤子长了，衣码大了，头发白了，皮肤黑了，皱纹多了，手掌粗糙了，心里渐渐懂得了当年那个无坚不摧的人也需要依赖了。
现在父亲会主动跟母亲说“这星期回来吗？”他问的是我，从前从来不会这样问，现在他会一大早把院子里的草莓摘好洗好等着我回来，从前不会这样做，他老了。
我仍然说不出来漂亮的话来讲父亲，我知道是我认定的，他作为父亲会一直守护在我身边，我的幸福就是他最骄傲的表情。
