你知道吗？我常在想，如果有一天我的文字能被人看见，我的第一篇文章，一定是关于你，我最亲爱的你。
第一次见你，2008年元宵节，你穿着黑棉衣，戴着黑眼镜，又高又瘦，皮肤却白的过分（这是我现在都嫉妒的），你说“新年好”，那是我们第一次见面，第一句话，你看多奇怪，到现在我还记得。和朋友吃完饭回学校，手机没电了，用你手机给我打电话，你可真逗，回学校就问我是谁，后来你告诉我，其实你知道，可你怕我不相信一见钟情，所以用这条信息，拉开我们之间的序幕。
我过生日，你来学校找我，怕我找不到，所以站在很高的地方，还穿一件红衬衫。傻瓜，你这么高，哪里还需要站在高处啊，只一眼，我便能从人群中找出你来，因为你的目光，告诉我该怎样向你走去。
2010年，我毕业了，在长沙找了一份工作，离你不远也不近，你每个星期都过来，帮我收拾房子买零食，你常常说是还我的债，上学时都是我去找你，现在换你来到我的城市。那时在七楼，你接我下班以后，我耍赖不想怕楼梯，你心疼我，蹲在我面前，背我上楼，腿打颤却舍不得放下我。中午去楼下小饭馆吃饭，点一个菜，我吃辣椒你吃肉，多么完美的搭配，从不浪费。后来我学会了做饭，你说终于吃饱了，我不知道我做的饭是有多好吃，让你到现在觉得再吃不到我做的饭是一件非常遗憾的事，又或许，你只是偏爱我，所以觉得我做饭好吃。
2012年，我背井离乡，来到举目无亲的浙江，因为有你在这里，所以我连头都不曾回。不是不惶恐不是不害怕，可我想和你呼吸同一个城市的空气。入职上岗，脚步轻快，身姿从容，上下班路上，阳光下，树叶上的绿仿佛翠的要滴下来，满心欢喜满目温柔，我想，这一辈子大抵就是你了。
2014年2月14日，我穿上白纱，带着肚子里三个月的小生命嫁给了你。婚礼上，想了许多想对你说的话，最后都变成了三个字“我愿意”。是的，我愿意，愿意从今以后，不因疾病困苦离开你，愿意从今以后，执子之手与子偕老。我想你应该也是极欢喜的，要不然怎么满天星河都跑到你的眼睛里去了呢？笑起来可真好看呀。
2016年，我又给你送了一份礼物——你的小情人。小小的，萌萌的，大大的眼，弯弯的眉。生的时候疼得直掉眼泪，可就算那么疼，咬的还是自己的手臂。收拾完以后，你把我从产房抱出来，双手在抖，是怕吗？你说“辛苦了，老婆。”我所有的疼痛所有的抱怨就突然烟消云散了，那一刻觉得觉得为你生孩子，是一件特别了不起的事情。
庚子鼠年，一场突如其来的瘟疫席卷全国，你终于在家休息了，而我，在村上摸底，排查，宣传，忙的晕头转向，根本没时间好好陪你和孩子。每天回来，你用酒精帮我消毒，为我端来热水洗手洗脸，帮我按摩解乏。这么多年，这应该是你陪我最长的一个春节，我却天天戴着抗疫志愿者的工牌工作着，我满心愧疚，你却夸我真棒，说每天能看到我，晚上能抱抱我，就觉得幸福觉得安心，觉得这才是家的圆满。我不想哭，却总有眼泪想跑出来，真讨厌，这么多年，你还是能一句话，就轻易的让我红了眼眶。
“你为什么对我这么好？”
“因为我爱你啊？”
“你会爱我多久？”
“会一直一直爱你，对你好。
“一直一直是多久啊？”
“就是一直一直啊……”
问的是我，答的是你。很傻气的对话，可你不管我什么时候问，总是会很认真的回答我，你知道，每次这这样问，就是我撒娇求安慰的时候。从不指责从不嫌弃，你总说自己做的还不够。你说，2008年遇见我，于你而言是最好的安排，你感激且珍惜，所以，你要和我这样一直一直走下去，走下去，一直一直…….
