《二十二》:我们能不能,就一点点,再善良一点。

8月4日,国内首部慰安妇题材纪录电影《二十二》上映。

2012年6月2012年6月,导演郭柯在网上看到一则关于一名中国幸存“慰安妇”的报道,那是一个中国“慰安妇”和她日本儿子的故事。1944年,20岁的韦绍兰被日军强征为慰安妇’和妇,3个月后逃离慰安所。

不久,她发现自己怀上了孩子。儿子罗善学如今已70多岁,始终未能成家,还与母亲同住。他想结婚但没办法,谈了六个女友都不成事,因为女友的家人不允许她们嫁给日本人。

做了十多年副导演的郭柯看到了这故事,想“慰安妇”和她的混血儿子,两个人物身份都比较离奇,肯定有跌宕起伏的经历。

根据中国慰安妇问题研究中心的调查研究,二战期间中国有逾20万女性被强征沦为“慰安妇”。时至2012年,已知公开身份的“慰安妇”只剩32位,纪录片《三十二》由此而来。

导演郭柯根据从网上搜来各种关于慰安妇的悲惨与苦难,预设了情节。各种“不堪蹂躏”“血泪控诉”“求死不得”,想要拍出大时代下被历史境遇改变的女人的命运。

等郭柯看到韦绍兰的清苦生活,他感到惊讶不已。每个月靠政府30元补助过日子,但她依然抱着乐观满足的心态生活。她说:“(钱)多就多用点,没得就少用点,怎么会够,怎么又会不够。”

韦绍兰爱笑,还爱唱歌,郭柯问她对将来怎么看,韦绍兰答:“这世界这么好,现在我都没想死,这世界红红火火的,要留得命来看。”在老人面前,似乎那段经历根本不存在,岁月轻飘飘,她活得很好。

按照惯性思维,“慰安妇”的纪录片必须挖一挖那段历史。所以郭柯吹开了时光下掩埋的尘埃。

“当年日军把您抓走之后做了些什么?”问题一出,韦绍兰哭了。郭柯没有放过这个机会,继续追问,他想可能顺着眼泪可以翻开那段往事。可是韦绍兰没有回答,转身走开。

郭柯反省自己,然后决定调整拍摄计划,抛开脚本和提纲,把摄像机架在那里,以最温和的方式记录老人的生活。

《三十二》上映后,老人们在相继离世。中国慰安妇问题研究中心主任、上海师范大学教授苏智良和郭柯在拍摄《三十二》期间结识,他告诉郭柯,“慰安妇”老人的数量在快速减少,2014年已经从32位变成22位。

郭柯争分夺秒,决定《二十二》的纪录片,即使《三十二》的反响不好,他也没有放弃,他只想做一个忠诚的记录者。

经过两个多月的时间,走过5省、29个地区,22位“慰安妇”老人全部拍摄完毕。郭柯赫廖庆松剪辑师反复沟通,只想把老人的真实生活展现给大家看,他也拒绝把历史资料和老人放在一起,因为,那是一种伤害。

廖庆松也终明白了郭柯的用意,他说:“用一种饱含感情的眼睛去看,不是同情,而是充满关怀、爱惜的眼光,做人世间最后的凝视,希望这些老人在我的眼光中不会消失。”

一语中的,郭柯急道:“对啊,我就是要做这件事!”

在《二十二》拍摄期间,老人离世的消息,时至2017年5月,22位老人中只剩9人尚在。从三十二到二十二,到现在,仅有九人。

影片以一场葬礼开始,以葬礼结束。老人黄皮肤上弯曲的皱褶,如龟裂的黄土地。荒凉,孤寂,亦或是温柔的安宁,时光和苦难都埋在了土里。生命不断,然而历史也不该被这样无声的淹埋。

影片中,只有老人静静的阐述,和她孙辈们的嬉戏打闹,她亲友们日常忙碌的琐碎,她周遭的风起风落树叶婆娑。

唱起儿歌《阿里郎》时的老奶奶,声音都变得清澈嘹亮,那一瞬间,我仿佛看见一个开朗的朝鲜族少女,在劳作的间隙放声歌唱,那么无忧无虑,那么动人。

参加过抗日战争的海南老革命战士,回到那个年代,变身英姿飒爽的少女战士,顶着枪林弹雨为战友掩护,被日军的子弹削掉血肉都不害怕。

她们安静平和,乐观向上的生活着,不需要他人的伤痛和悲悯,她们从黑暗中萌芽,在顽石中求生存,破土而出,向往着阳光和美好。

这是一部纪录类电影,很平淡也很平静,不向人们展示沉痛,不大张旗鼓地呼吁人们的加入。是一种纪录,更是一种纪念,在它和她们真正仅成为历史之前,更早地去保护和留存。我们带有一些幻想,带有期盼,我们能不能,就一点点,再善良一点?


走不出那段历史的,

不是老人,

而是我们。

时光飘远,伤痛已融入波涛。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 196,099评论 5 462
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 82,473评论 2 373
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 143,229评论 0 325
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 52,570评论 1 267
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 61,427评论 5 358
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 46,335评论 1 273
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 36,737评论 3 386
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 35,392评论 0 254
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 39,693评论 1 294
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 34,730评论 2 312
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 36,512评论 1 326
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 32,349评论 3 314
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 37,750评论 3 299
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,017评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 30,290评论 1 251
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 41,706评论 2 342
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 40,904评论 2 335

推荐阅读更多精彩内容