不该相信爱情的死于爱情，不配拥有爱情的人幸存于爱情。
一是“劝妓从良”
二是“逼良从娼”
这两种现象在《茶花女》中被展现的淋漓尽致，赢得妓女的真爱坚贞，比赢得处女的真爱坚贞，更让男人有成就感。
在小仲马笔下的爱，却能立体而生动，谈到小仲马就不得不想到他的父亲大仲马，一位放荡不羁，流连于各式女人当中，另一位则大相庭径，对风流女子付出真心，甚至笃信可以劝之从良，后者便是小仲马《茶花女》是来源于他自身的真实经历。
《茶花女》的主人公“玛格丽特”是一位年轻而美丽的风流女子，她以“茶花女”闻名于巴黎社交圈，一个月里有二十五天她带的是白色的山茶花，而剩下的五天里她带的是红色的山茶花，因为有着高贵的仪态和绝色的容颜，玛格丽特不断傍身贵族做他们的情人，生活也奢靡无比，她热衷购买衣物和首饰，想尽法子寻欢作乐，一年的开销就高达十万法郎，对于这样一位社交圈的顶流，身边自然不缺乏追捧的男人，玛格丽特知道周围的人对自己曲意逢迎，实际上打心底轻视她“娼妓”的身份，看似流连于情场，洒脱迷人，其实是疲于虚情假意，逢场作戏罢了。
就在这个时候，她遇到了改变她一生的男人“阿尔芒”，相比其他追求者，阿尔芒很平庸，他没有绝美的面容，也没有富可敌国的财富，他只有看似无用，却是在爱情中最顶级的利器，那是一颗最真诚的心。比起其他人，阿尔芒是真诚的，当玛格丽特因肺病在聚会上咳血的时候，无人问津，看似平常的他们只顾着享受此刻的快乐，只有阿尔芒焦急无比，甚至为她留下担心的眼泪，他会珍藏着玛格丽特丢下的一枚纽扣，甚至在一年前玛格丽特生病的时候，他也会通过玛格丽特的仆人来打探她的病情，玛格丽特开始被阿尔芒的真情所打动，并相信，这个人就是自己寻觅等待已久的良人，热恋的开始永远都是美好的，即使开销巨大，阿尔芒也不惜借钱举债，博佳人一笑，当玛格丽特提出到乡下度假，阿尔芒也心甘情愿的抛下一切，陪着她到布吉瓦尔租房生活，在阿尔芒的宠爱下，玛格丽特觉得自己得到了从未有过的幸福，这种爱情不再是为索要华贵而虚假奉迎，而这种常人般的恋爱，对于玛格丽特来说如同追逐天上的风筝，从她第一次附身在陌生男人怀中的那一刻起，枷锁已然牢牢将之捆绑，没有经济支出的爱情如同一盘散沙，从甜美的梦中抽身而出的两个人发现，除了空有一腔炽热的爱以外，他们什么都没有，工作、收入、房产都是空的，与绝望一同前来的还有往日的债主。
这个时候的玛格丽特，在无奈之下只好靠变卖首饰等物品勉强对应现在的生活，她认为这是为爱必须要做出的牺牲，“我们忘记了，爱情原本就是有缝隙的，因为有两个人，两个灵魂，没有谁和谁可以浑然一体，就是这个缝隙，让那些尊严、金钱、地位之类的东西有机可乘，一旦我们彼此不坚定，那些外来者的攻势就会愈演愈烈，直到它们把我们的爱情踩在脚底下，嘲笑的看着我们。
没有收入来源的阿尔芒迷上了赌博，他尝试通过赌博来弥补一些生活上的拮据，但他的家庭和社会地位，也不允许他与一位风流女子有过于亲密的关系，阿尔芒的父亲不断的以他的前途和家族荣誉劝说，甚至连他妹妹也可能因他荒唐的行为，遭到男方的退婚。在爱情中，男人总害怕成为最差的一个，因为嫉妒和自卑患得患失、忽远忽近、不择手段，而女人努力成为最好的一个，因为自大、无私和盲目而输得一无所有。
所以，当阿尔芒的父亲老迪瓦尔找到玛格丽特的时，她仍然珍惜的问他：
“先生，你相信我爱你的儿子吗？”
“相信的。”
“相信这是一种无私的爱情吗？”
“是的。”
“我曾经把这种爱情看做我生命中的希望、梦想和安慰。你相信吗？”
“完全相信。”
“那么先生，就像吻你女儿那样吻我吧，我向你发誓。这个我所得到的唯一真正纯洁的吻，会给我战胜爱情的力量，一个星期内，你儿子会回到你的身边。他可能会难受一个时期，但他从此就得救了。”
即使那一刻的玛格丽特已经做出了离开的决定，她仍要旁人相信她对阿尔芒的爱情是真爱，不是世俗眼光下的野合，这是对真爱的珍惜，也希望别人能够对之肯定，但爱情，总要势均力敌，才能走得长远。
再见吧，亲爱的玛格丽特，我希望自己能像一个百万富翁似的爱你，但我力不从心，你希望我能像一个穷光蛋似的爱你，我却又不是那么一无所有。
最后，玛格丽特写信欺骗阿尔芒，说自己有了新欢，并决定重新过回以前的生活，阿尔芒看到信中所写，不但没有丝毫怀疑，更为了平息自己被“背叛”的怒火，刻意去追求玛格丽特的朋友“奥兰普”，他花大价钱给奥兰普送礼，还每天成双入对，出现在玛格丽特面前，看着阿尔芒因爱生恨的样子，玛格丽特选择了沉默，在她的心里，始终觉得这是阿尔芒对她的爱所导致的。
马克斯·苏萨克在《传信人》里也写过这样一句话，“信不信由你，像这么恨你，需要很深的爱，”不幸的是，此刻的玛格丽特已经肺病加剧，不得已回到了巴黎，也许是感觉到自己的时日无多，病床上的玛格丽特选择用写信的方式表达思念，她在信中忏悔，回溯和反思，虽然身体每况日下，但她的精神却日渐升华，在前所未有的圣洁和自足中，她甚至感觉，就好像换了一个人，为自己感到骄傲了，曾经的她堕入风尘，总是执着于寻觅填补心灵的良方，如今，她失去一切，却终于发现人生的解药一直都在自己的手中，不久之后，23岁的玛格丽特在巴黎香消玉殒，而阿尔芒在经女仆之手，拿到玛格丽特病中所写的信件后，才逐渐了解事情的真实原因，虽然此时两人再也不能相见，但失去一切的玛格丽特，也似乎赢得了阿尔芒的一切。
“一个月里有二十五天她带的是白色的山茶花，另外五天里是红色的山茶花，红色的茶花与白色的茶花其实完全不同，一种象征火一样炽烈的情感，一种象征冰雪一样纯洁的心灵”。
当茶花女的墓地上铺满山茶花，那对爱情的不顾一切，和对美好的执着追求都将被人永远怀念。
