窗外的阳光一点一点挤进来，在很久很久的雾霾之后，人还是习惯了我自我保护，生怕道路旁的灰尘。在靠窗的地方，穿着红色的袄子，是我，乌黑齐腰的，长长的瀑布。

玻璃是沾满灰尘的，窗是关着的。这是一辆开往汉口方向的车，唯一可以明确的是我的终点——同济医院。

桌上的手机响了，来电显示是“老爸”，向来是这个性格好到极点的男人让我觉得心情还是那么愉快的，不像是看到“妈妈”两个字时的默然一沉，毫无了兴致，心情莫名低落到了尘埃中，像靠岸的鱼，失去了跃动的旋律。

“爸，什么事情？”

“你外婆住院了，明天你没课的时候就和我去医院看下她？”

事情终究是来了，躲不掉的是一种我们在内心一直逃避的现实，一种用麻痹内心来去解释的现实。一种赤裸裸带着刀枪，长驱直入内心，像是瞬间失重，心就消失了，已然在那刹那是没了心跳。或许生活就像是过山车，跌宕起伏？

有一种自欺欺人，说得就是人面对不可接受时的自我表白。

“嗯。”

“等下你外婆问你这是什么药的时候，你就说是感冒药。”刚刚进舅舅家，舅妈就是这么交代的。我望了一眼妈妈，眼中含着泪，朝着外婆那半掩着的房门望去。舅妈告诉我和弟弟，外婆得了癌症，是晚期。

空气似乎冷了点，心也似乎冷了点，应该不是错觉。

果不其然，外婆知道我来了，就在房间里喊我的名字。

床上和梅红色的被子，经过时间的洗礼，和尘埃的综合，有些偏紫红，而且深深的。外婆靠在床头，伸手去拿旁边放着的一盒药，有点吃力地递给我。

“你知道的多，帮我看看这是什么药？”

外婆不识多少字，加上年龄愈大，看不清是自然。其实，这是国外的药，只有英文。“这个就是感冒药，没什么的。”

许是多年的生活经验，外婆又追问一句：“我怎么看不懂？吃了这么久怎么还没有好？

低着头，不敢看外婆，生怕自己在她面前撒谎被识破，心咚咚得跳个不停，第一次在她面前撒谎的感觉真是难受极了。“这个是国外的药，你看，都是英文呢，你自然看不懂。”

“哦哦，原来是这样，你舅舅怎么买这么贵的药，你都说是国外的了，肯定很贵。”外婆拿着药盒又仔仔细细翻过来翻过去，然后小心翼翼地放在一旁。我实在不敢看她的目光落在那盒药上的神情，走出房门，心又被石头重重压下，眼泪很不争气地往外流。心疼就是想流泪都没有声音，隔绝了我身后的是外婆询问弟弟的声音。

车到站了吧，该见的终究是要见的。面对一个我曾撒谎过的亲人，面对一个被病魔折腾的老人。心情沉重，自然像是毫无声响，只剩周遭的汽笛在阳光下响着。而医院的走廊，很安静，安静到人可以听见自己的本已经死亡的心。

你是来求生的，不是吗？本不是向死。

床单是白色的，脸也是白色的，好像除了站着的人是鲜活的外，一切都是死亡的。不，还有那些工作的机器，还是有声响。

“丫丫，来了啊。”躺着的人还是艰难地发出了声音。

“嗯，今天不上课。”

不敢看外婆的眼睛，那双陷进去的双眸，没了光泽，早就被打平了。

你说我为什么这么心痛啊，明明是我骗了她。骗了一个病人，心都不能原谅，所以要惩罚骗子，是吗？意识在飞速旋转，可是我明明很平静地观察着外婆身边的一切。她身旁那不断起伏并发出声音的机器，应该显示的是心跳；上空悬挂着的一袋刚刚挂上的血袋；她身上竖着的蓝白相间的病服。

身旁的妈妈转身去了走廊，随后爸爸也出去了。病房很安静，我总要笑着说一些比较高兴的往事。你看，人生那么漫长，从前的日子一定有很多的阳光，不是吗？这么厚重的漫长。

猝不及防的是人事。佛家总说，“一花一世界，一叶一菩提“。窗外，叶都零落了，四月，一场花事被春风抖落。

凄美不是离别，是撕心裂肺。

病床前，是睡美人的梦。无法听到的心跳声，只有床前的人，放开声线，几个月积蓄的心情喷发出。对着没有心跳的故人，人是用一种无法心跳的感觉祭奠，然而故事的内容总是被放大，泪流的泪流，哭泣的哭泣，心痛的心痛。

故事的结尾也是，花开两朵，天各一方，独立成零。无昨夜西风可凋碧树，却已独上高楼望尽天涯路。

瘦了一夜，花事了。人也瘦，泪也瘦，心跳也瘦。

我写给你的故事也瘦了，都没了后文。你没带着跃动的心登场，这里没有天堂。所以，想听心跳，是不是需要买一段未来的时间让故事继续？

可是，花事尽了，尽了。

故事瘦了。