因为有一些事情要办，我大学毕业后滞留在学校两个月。
找来找去没找到住处——都让暑假留校读书备考研究生的学弟学妹们给抢先了。最后看到路边的小广告，照电话打过去，是一家叫“含巢旅馆”的，他们旅店可以租房。我看了房，觉得也将就，就定了下来，叫了一辆出租车，搬了东西，告别了一直照顾我给我住宿舍的宿管老头。
房间非常小，与隔壁房间用木板隔着，但是隔壁是客房，暑假里很少有客人来住，所以两个月还算清静。就是房间里太闷，晚上睡不好觉，尽管我那个“三角牌”电风扇早已超强度工作了，也依旧是徒劳，另外还有一些花蚊子一直在暗处叮你，吸饱了血你才知道痒，往往要到凌晨一两点才能睡着。到那时为止，我才知道“睡着”也是一件耗体力、比耐性的“运动”。这个经历和鲁迅《藤野先生》里面有一段很像，但是鲁迅先生描写的是冬天，可以用东西把头包着，我试图效仿的话，很可能早闷死了。
这还在其次，房东老板娘的女儿，一直穿个小短裤和松垮的背心来串门，每次我都光着身子。也难怪，我是唯一一个单身的房客。其他房间都是一些在市区工作暂住在这里的情侣。每次洗澡时我都觉得自己很奇怪：他们都是两个两个洗，而我都一个人。四五十来岁的房东也和老公一起洗，想来是这间旅馆的“风俗”吧，那么剩下的就是房东女儿了，她老公在外打工，所以没法以身作则加入这种低碳的“风俗”中来。我当时没明白这意思，搬走后才想起来。不过也不是没收获，有一次她洗澡的时候，我在外面没听到什么水声，就直接推门进去了。后来也有好几次，当然不是我故意的，因为我们洗澡都是最晚的，不是她在里面就是我在里面。她专门为这事和我约法三章起来，说不想给她妈逮住。说也奇怪，后来她都在我没下班之前就洗好了，在她那个点，进去洗澡的改成了老板娘，因为她和老板在里面老发很大的声，我从外面听得出来。
这项“风俗”不提也罢。
老板娘人还是不错的。期间我几个同学来看我，她给他们的价格先开始每晚15元，后来是9元，后来直接跟我说，你同学来住不要钱的，虽然队长来那次搞坏了她家的淋浴器。
每次有老友来住，我都特高兴，一来不寂寞，在旅馆看球赛、抽烟，就是电视机太破旧了，要用手刀四十五度砍下去，才能侥幸出来图像，而那时比分早变了；二来我可以任意房间（我喜欢“任意”二字，好像在出入自家房间），看哪个好就睡哪个，任意房间的电风扇和蚊香都可以取用，走廊上的热水瓶可以多拿，老板娘说“只要用完了把水瓶放回原处就好了”。这句话我听了很受用，我那时是不给用走廊上的水的，每天用“热得快”来烧，烧起来电压不够，电线非常烫手，好几次都跳闸了，自从老板娘那句话之后，我便不再烧水了，直接拿走廊上的水瓶。但是老板娘所说的那句话，仅仅在我有朋友来时有效，平日我一个人住，就无效，被她抓住，也骂了好几回，好像是说我老是“偷水”。其实那算不得偷的，她的房间就在走廊放水瓶的地方，白天开着门，我都是当着面拿的，只是次数多了，她觉得我得寸进尺太不把人当回事了。所以我“积极改变思路，开拓创新，从大局着眼”，专门趁早上五点起床着手“偷水”，只要将空水瓶“放回原处”就好了。老板娘私下是知道这事的，生意人都有这种精明，但看我一个人独居，也没个人一起搞“风俗”，也就算了，那是我第一次以“单身汉”的身份获得特权。
两个月时间过的很快，八月底去结了工资，将书和衣服邮寄回家，席子、被子、“三角牌”电风扇我说都留给老板娘当客房家具用了。老板娘说我这个房客很实在而且很“老实”，临走前特地在她另外开的一家小饭馆请我吃了三个菜：宫爆鸡丁、鱼香肉丝、银鱼跑蛋，还有一碗猪肝汤。她说下次过去就到她家住，她不收我钱。但我知道彼此都是唯一的：她很难再有我这种“实在而老实”的房客了，而我也再找不到除了我自己家外的另一家免费的旅馆。
非虚构类作品《含巢旅馆》三部曲+两部特别篇
