在世人中间不愿渴死的人,必须学会从一切杯子里痛饮;在世人中间要保持清洁的人,必须懂得用脏水也可以洗身。
——尼采《查拉图斯特拉如是说》
《空港曲》这首歌是宋冬野吸毒之后发的第二首歌,我不是宋冬野的粉,也不懂什么是民谣,与这首歌只有不期而遇的缘分,就这么一见,把很多难以言说的东西好像都说清楚了。
1
承认自己的不堪
脏水洗身 浊杯赴宴
欲辩忘言 忘言欲辩
戏子与警察又念起诗篇
盗贼 王臣 谎言
你会在什么时候承认自己是一个烂人?
这很难。
我们从来都以自己想要或者说觉得正确的方式生活,每个人对于自己的所做出的行为都有一大堆道理。我们为了向这个世界证明我们的正确性已经废了太多的口舌,说来说去,不过是为了圆一个谎言再造一个谎言。
今天恰巧看到一篇英语的文章,大概意思是说美国的司法应该给每一个犯错误的人再来一次的权利。在我们的生活中,大概不是谁都错得起的吧,也就是说犯错也是要有资本的。两个人都犯了同样的错误,有的人可以凭借颜值、智慧或者仅仅因为社会对于他的性别的宽容而东山再起,但是很多人却不能。
民谣歌手,生性敏感而自卑。他觉得自己是错不起的。
我记得在看关于宋冬野的一篇文章里面写到他在演唱会的时候说的一句话:“我现在走下台去,你们能不能像是看见陈奕迅看见周杰伦一样为我欢呼?你们能不能冲我叫‘安可’,让我也爽一把?”(具体的话记不清,内容大体如此)
当时台下的他的歌迷们一边嘘他,一边也给他鼓励,为他欢呼尖叫。可爱的宋胖子在台下接受众人的崇拜后,心满意足地回到台上。
但是民谣歌手又有一种天生与世俗格格不入的骄傲。他们不在乎钱,对于音乐的热爱是纯粹的,是容不得瑕疵的。他们的歌里是他们自己的生活。记得宋胖子说过:“我写歌就像写日记一样。”
所以每一个喜欢民谣的人其实也是一种双向的选择。
这种骄傲让他们的生活从来没有容易过。宋冬野、饶十三这些人都是在生活最不容易的时候摸爬滚打,过着不如人的日子,也值得过人的荣誉。因为得之不易,所以无论是歌迷还是作品,他们都有一种近乎虔诚的珍惜。
他们潇洒着,过着有酒有故事有姑娘的生活,一方面,他们不靠什么颜值,没有什么钱财,他们有的只是才华,他们凭借天生的细腻和灵感唱自己的故事,唱出一种平凡的人,或者是不如平凡人的悲哀的情调;另一方面,因为本来就一无所有,得到了哪怕仅仅是小部分人的爱戴他们也会倍加珍惜。
他错不起。
因而有了这一段毋庸置疑的污点以后,他敏感到脆弱的心已经脱离生活开始走向哲学和信仰的层面了。
谁都会犯错,犯了错以后无论说什么都是错。
但是我从这里面看到了更多的东西,不是为了宋冬野辩驳,只是想陈述一种现象。
要说这个人就不得不提到屈原。
在《楚辞》的《渔夫》篇里面有这样脍炙人口的一句话: “沧浪之水清兮,可以濯吾缨;沧浪之水浊兮,可以濯吾足。”而这一句,也可以看作宋冬野的歌词的另一种解。《楚辞》里面有很多香草,而且楚地有淫祀的传统。因为楚辞中香草的众多,很多学者就认为屈原也有“巫”的身份。而古时候有些用于仪式的草药,里面难免就有这样我们今天称之为毒品的因素。在去年同年级另一个班的最后一节课上,老师说:“大麻是上帝留给人接近他的钥匙。人是需要灵感的,可是有些灵感只有在特别的状态下才能获得。”
所以我们是不是也可以给这个才华横溢的年轻人一些宽慰和理解?
♥
2
以浑浊之眼观浑浊之世
如来的饭碗 荒诞世间
你我登船 送命或寻欢
草庐高堂 金光大道
闲云 牛马 杀人刀
人在经历大悲大喜之后,特别容易感受到世事的多变和悲伤。
蒋勋先生在“细读《红楼梦》里面说:“一个人如果只过过贫穷或者富贵的生活,他的人生是不圆满的。需要从高位掉下,或者从低位爬起再回归于平凡,才可以感受到一种大彻大悟。”蒋勋先生认为,如果曹家不会败落,曹雪芹没有被抄家,他是没有机会写出《红楼梦》这样伟大的作品的。
同样,如果宋冬野没有因为吸毒入狱,他是不会写出《空港曲》这首歌的。
这首歌最想表达的恰恰是一个“空”字。如来的饭碗,想要渡化的也不过是荒诞的世间,我们登船启航,不过是为了寻欢,但往往在过程中送命。住草庐的人有一天可以荣登高堂,踏着金光大道的人不免堕入闲云,成为一片虚无,或者总有一天替他人做牛做马,奔走卖命,还要面临威胁。
世事是无常的。
其实要我说最不想懂得的道理便是“空“。这个”空“其实是一种百无聊赖,是一种无可奈何,是对现有乏善可陈的生活的失望和逃离。一个经历了繁华又堕入苍茫的人,会一下子否定自己过去一直坚持的东西,觉得一切都会虚无的,都是抓不住的,都是要放弃的。
宋冬野自己为这首歌写下了这样的话:“时而思量,凡事皆不过如此,美不过如此,恶不过如此,见过极致,就难起波澜,登峰造极者又岂不是天天被平淡无奇所困扰。困于尘嚣阑珊者,皆愿独自摇船登岛,赏几日月,望几日海,久了又要思念俗世红颜,往港口寻船回家去了。也许有一天,世界上再也没有船,尘嚣处港空了,岛上港也空了,尘真归了尘,土真归了土,两群人都站在锈了的空港上,望着对岸,该和起多么美的一首曲子。”
尘真的归了尘,土真的归了土。
这种对“空“的彻悟,真的是出现在彻彻底底地认为自己不是一个完美的人之后。
我在高中的时候,看笛安的《东霓》入迷,从那以后开始逐渐认识到自己生命里的阴暗面,也是从那以后开始没有是非观念地同情一切弱者。我觉得在这里宋冬野的心情应该和我一样。我们活着自信的支柱是我们做得事情是正确的。很多人都抱着这样的想法:虽然我一无所成,但是起码我见了老人会让座,我不抽烟,我不喝酒,我不吸毒,我不杀人,我不抢劫,我不放火……我大抵可以算是一个好人。
但是有一天,你发现了或者是被发现了你一直在做着自己也不喜欢的事情,成为了自己也不喜欢的人,那你苦心经营的一种自信感或者说自身的价值判断会彻彻底底地崩塌……
我不再具有判断对错的能力和资格,与此同时,世界也于我的眼里也不再是晴朗明快,一切的浑浊不安,即便是现在看起来快乐的事,一眼望到结局,也不过如此。
♥
3
失掉判断标准的人看得见真实
可春色不过宛若江南
可月色不过对影三人
可艺术之王垂死于度量
可信仰不过是忘记真相
有一句话说人生境界的三个层次:看山是山,看水是水;看山不是山,看水不是水;看山还是山,看水还是水。
我们都是这样,出走半生,最后回到原点。
经历了这样的事情,宋冬野了悟了万事皆空,失掉了判断标准的他反而看得更加明白。
最美的春色不过就是江南的风景,对月色最佳的描述不过就是“举杯邀明月,对影成三人”;艺术之王还在用自己的眼睛在判断,在衡量,但是人世间的事是“空“,没有绝对的好坏和对错,所以他只能在自己的不断度量中”垂死“;信仰说到底是一种欺骗,是让人忘记真相,有一个似有似无的寄托。
这是透过生活的迷障,在理解了“空”的基础上对一切人们信仰的东西的体解。四个“可”,三个“不过”,把复杂的东西变得简单,在山还是山,水还是水的时候,宋冬野表现出一种历经沧桑懒于修饰的纯粹,一种在人生低谷晦暗的眼看到的几乎是发牢骚式的描白。
研究中国现当代文学的老师在讲到废名的时候说了一句这样的话:“悲观者的文章往往美丽。”
这种“美丽”就源自一种“山还是山,水还是水”的清明,一切都是事物最原本的样子,是一种返朴归真。
不过这种悲伤会有两个不同的走向:一个是回归理想,逃避世界,用理想中的世界喂饱自己千疮百孔的心;另外一种就是直面冷艳的真实,把一切都打破重来,像是给化了妆的美女卸装,给穿着艳丽的生活宽衣。
像是废名的《桥》,表现的就是一种田园牧歌式的理想桃花源,一切都是美的,是好的,是心灵的世界,现实生活中不可能有;而另一个就是宋冬野这样,春色、月色都没有修饰了,都变成了心里最简单的样子。
正是因为前面理解了自己的不堪,用浑浊的眼正视了浑浊的世界,在遍体鳞伤以后失掉了判断的标准,我们才终于放弃了文过饰非。
♥
4
看到一切的对立面
但愿病重的医生心有余悸
但愿一切亲吻 不悲不喜
但愿不在此时此地
但愿谁都不在意
好的不会一直都好,坏的不会一直不堪,乘船去浪结果也不过是葬身大海,世事说来沧桑易变,结局终是悲哀。
最后这一部分,宋胖子想告诉大家的是看见真实以后的另一种真相:万物对立。
医生是治病救人的,但是他也终有自己救不了的东西,他也会要面临死亡的威胁和疾病的折磨;亲吻本来应该是由于快乐或者悲伤,但是因为万事皆空,一切终将随风散去,所以不悲不喜。
四个“但愿”,是胖子战战兢兢的期待。他用了一首歌的篇幅,说了自己的错误,说了自己经历低谷以后觉得万事皆空,说了自己眼中的世界索然无味,到了这里,到了这里要结束的时候,他想说一切都有对立,尽管你们看到我不好的一面,但也请不要否定我的歌曾经带给你们的快乐。但他也不敢乞求原谅,所以接着下一句再一次宽慰自己,一切都是空的,亲吻可以不悲不喜,所以得不到原谅也没有关系。可是胖子他还是希望你们,希望那些曾经被他的歌温暖过的人可以“不在意”。
网易云精彩热评:
♥愿你付出甘之如饴,所得归于欢喜。愿你的流泪每次都是喜极而泣,愿你筋疲力尽时有树可倚。愿你出走半生,归来仍是少年。
♥宋别过去,冬天归来,野草复生。
♥马丁路德说信仰得救,似乎很多人都有信仰。活了二十来年,也不知道自己有什么信仰。现在你说信仰就是忘记真相,也许是这样的吧!很多时候忘记一些不需要记得的事情,生活就会变得可爱一些。
♥胖子一直都很文艺,有很深的文化底蕴。痞校红人,名噪一时,衣不蔽体,食不果腹,古今文字,烂熟于心,情之所至,填词谱曲,往往午夜,终不能魅,喜爱宋胖,初中伊始,吾之事故,大抵如此。
♥空港歌一曲,曲终人不见。
♥冬夜把歌词写得越来越隐晦,事有心在藏匿,再也不是大雪纷飞的时候赤脚唱歌的少年郎了。
♥先生,西北的风走到尽头也变温柔,我想不起它用了多少年雕刻了那块石头。迟暮催月,我总来不及看清你。你微笑,就似镰刀,你行走,也带走和风悦雨。也许是我的眼睛,也许是你的面容。你在灯光下,我就不怪你。
♥我喜欢听你的歌,初遇《董小姐》,陷于《莉莉安》,在《安河桥北》,没能找到《平淡日子里的刺》,我从没看过《斑马斑马》,却在《卡比巴拉的海》听见了响起的《空港曲》,我想重新认识你,宋冬野!
♥胖子不再唱你我之间,而是我和这世间。
♥再也不只是抽烟喝酒舔着大肚子唱着留不住的青春与看不透的爱情的宋冬野了,夹杂着自身经历的冷眼看穿,还能娓娓唱着:安得广厦千万间,大庇天下寒士俱欢颜。眼界心态是不一样了……
♥还是老妈说的话最经典,她说:“你们这代人啊,就是活得太明白了,所以什么都得不到。我们当年什么都糊里糊涂,该结婚结婚,该工作工作,现在什么都有了。”
♥善恶两端,喜忧参半,藏水洗身,荒诞世间,你有人间,我有云烟。
♥让我开心的事越来越少了,但是让我难过的事也快没有了,只是我还有很多感情无处寄托。
♥句句似诗,句句辽阔。
♥一生漂泊摆渡,临岸却孤独。
第一次参加征文,希望你们喜欢(❤ ω ❤)