10曾记否，百变外公？
曾记否，光头外公？
外公那个年代，似乎是个遥远的年代，据说他十三四岁就结婚了，十四五岁就当爸爸了，现在听来，真是不可思议，不敢想象。我们那个年纪，还是个玩耍的娃娃呢！外公一生命运多难，就像一条乡村公路坑坑洼洼，第一个外婆生下了我的妈妈，还有舅舅，就得肺结核去世了，当时妈妈只有三岁。不久，第二次结婚，生下了姨妈，然而，没过几年，外婆就和外公离婚了，此后，外公没有再娶，一个人辛辛苦苦，把几个儿女拉扯大了，青丝变了白发。慢慢地，他有了一大把年纪，就干脆剃光头，成了我的光头外公，不折不扣的光头外公。
曾记否，将军外公？
外公虽然是个男人，但是做得一手好茶饭，据说这跟他当年做过多年食堂炊事员有关。那时候集体里修筑水库，外公身体不好，背石头扛大树有点儿吃不消，生产队长也就格外照顾，让他去食堂帮厨，一开始也就是打打下手，由于外公勤学苦练，不多久就成为了掌勺师傅，因为这个，很多人对他刮目相看。同样的食材，同样的简易锅灶，外公做出来的饭菜就是好吃，好吃就是好吃，铁板钉钉，不容怀疑，人们吃饭的时候喜笑颜开，还常常对外公竖起大拇指。我想，那一刻，外公是幸福的，他是个士兵，而且是个当了将军的士兵，厨房就是他的阵地，那些食材，那些柴火，那些作料，就是他的千军万马了。
曾记否，掌勺外公？
外公做掌勺师傅的时候，常常格外关照那些和他一样身体瘦小虚弱的人，打饭的勺子歪一歪，给他们多打一点，要是碰到吃肉打牙祭，勺子也会抖一抖，给他们多打一块肉，或者半勺肉汤，甚至有时候自己那份儿不吃，留下来给那些生病的人吃。为此，他赢得了很多人的尊敬和爱戴，但也常常遭受掌管厨房的主管责难和谩骂，他总是低眉顺眼，陪着小心，唯唯诺诺，一笑而过。但说归说，做归做，在厨房那块一亩三分地儿，一个唾沫一个钉儿，他说了算，该怎么做，他心里有杆秤，心里明镜儿似的。
曾记否，女人外公？
或许，跟外公自小弱不禁风的身体和生活经历有关吧，身为一个男子汉，动不动地，外公就会掉泪，看起来就像个女人，所谓男人身女人心。比如说看了一个残疾人，他会黯然神伤；看了一个脏兮兮的叫花子，他会黯然垂泪；就是听人讲了谁家悲事伤心事，不由自主地，他也吧嗒吧嗒掉眼泪；去大队部看皮影戏，情到深处，扑簌簌掉眼泪；走在山间小路上，听了一首歌谣，比如说：“小白菜儿呀，叶叶儿黄呀，两三岁呀，没有娘呀！”眼泪也会像断了线的珠子往下掉。我想，并不是外公的眼泪不值钱，而是他的心肠特别柔软，特别慈爱，是呀，独自拉扯三个儿女，又当爸爸，又当妈妈，又是男人，又是女人，多么艰难，多么不容易呀！何况，眼泪是心灵的润滑剂呢！
曾记否，故事外公？
外公是个有故事的人。那时候，在外公家开心过暑假，外公就常常讲自己的故事，讲妈妈舅舅姨妈的故事，讲一些神鬼怪故事，比如说一根割不断的绳子啦，天开门儿啦，山洞芝麻开门儿啦，渔泉洞啦，小媳妇儿啦，等等。可以说，我是泡在外公的故事里长大的。当然罗，外公的故事里总是少不了烟酒茶的元素，就如他的生活一样，在那些苦难日子里，叶子烟和浓茶就像是他的老伴儿，后来，儿女们长大，酒也就成了他的另一个老伴儿。
不知不觉，外公已经去世多年了，化作一个土馒头多年了，坟头茅草一人多深了。时常在梦里，外公还在絮絮叨叨，给我讲故事……
