2019-08-07 上

01

有道是缘分，但也许是无缘，在夏天离开我们之前，我们先离开了和顺！

立秋前的最后一天，也正好是七月初七，传说牛郎织女这一天要在县东边不远的天河梁上相见，我们却要从家往西边去。

韩宏宇舅家的大门前，等到了王世华，还有一路送他到门前的世华他爸。言道是“人老惜子”，世华老爸清癯瘦削，背略有些弓，和善的面上带着些风霜，风霜中忍不住垂落一阵泪。

也许是性格决定命运。韩宏宇出门就荡气回肠些，他大舅他大妗，一起把他送到上了车，他又搬走了一斗米，一斗面。终究，还是应了和顺县的那一句老话：外甥是狗，吃了就走。

02

但荡气回肠也好，不舍也好，该走的就是要走。

一轮晨日高照，道奇车再一次开过了旧化肥厂的厂区，就行在了通往榆次的大道上。迎面是和顺县亘古不变的，连绵不绝的青山。青山下，两排高大的青杨树，硕大的树叶随风摇曳。

这些杨树，比我们的年龄还要大。二十年前，弟兄们在二八大杠上沿道放浪时，它们就似乎要高入云天，二十年后，再透过道奇车窗看他们时，竟然仿佛还是那么高。看来，万物都有他的极限，原来当年看到的就是它们的极限。

唯一违背自然规律的，倒是前面开车的宏宇。当年也只不过是班上中等偏下的个码，那时因为打架留了一次级，后来再见他面时，他就长成了一米八的大个。

03

不同的人有不同的轨迹，但有时候，却又不分贵贱地聚在一起。

熟悉的路上，依然是说不完的共同话题。附近的村落，远近的故人，说不清的风风雨雨和是是非非……

汽车开出城西八里，要经过远近有名的凤台村，在村口就看到了大道北侧新近几年重修的青岗寺。

原本是要一路不停直到榆次，但也许世间万事，机缘总是不期而遇。王世华和韩宏宇都说要进去拜寺，于是就停下了车，我、宏宇、世华，还有世华侄子振亚，从山门进了寺院。

走进寺里，几进的院落，新修的殿宇庄严，最后是大雄宝殿，殿内一座座金身佛爷和菩萨的造像，数不清有几千几百，整体气象金碧辉煌，非同寻常。

事实上，曾经的青岗寺也算是一方名胜，只是在几十年前的浩劫里，随着时势动荡，在运动中破败损毁。至今还记得我姥姥在世的时候说过，扒头有过一座大寺，寺里有一座殿里，雕着十八层地狱，展示了人过世后堕入其中的各种苦。

“扒头”，就是凤台很早以前的名字，很显然，眼前的青岗寺就是我姥姥说过的大寺。

关于这一座大寺，其实我是第二次来。大致十来年以前，某次我从西安回家，曾经到过一次，只是当时才刚开始重修山门，这一次才算是瞻仰了全貌，着实是感觉很好。

我们一行四人，并不一定有多么虔诚，但依然逐次对佛行礼。世间万般苦，你我皆自渡。我们最后要离开家的时候，原来不经意间，已经就把县东的青岗寺、县西的禅堂寺、县南的天池寺，以及城西这座不期而遇的青岗寺竟都拜到了。

东、南、西、北，也算是一个圆满吧。

04

出了青岗寺，过了凤凰山下田园画般的凤台村，再行十余里，又过了仪村、团壁，车就岔到冯郜家庄通往横岭乡的公路上。

路两边的南山和北山靠得更紧，山上是落叶松为主的茂密的混生林，夹着一些略显狭长的村庄，视野没有之前平旷，但又多了一些山野之趣。

和顺是太行山最深处的县，四境都是这样的沟谷峰峦，以前只是觉得不便，离乡多年后每次回家，看到这样的山野，反倒愈发觉得亲切，而每次即将离境时，这样的心情更又增了一分。

越往前开，山愈近，视野愈窄，一直开到寒湖岭，终于变成了曲折盘旋的盘山公路，随着高度的上升，视野又开阔了起来。

夹道盘旋，松涛如海，山花如锦，四望诸野，远近峰峦，萦青缭白，直到天际。

车在山中行，人在画中游。事实上，这就是县志里写着的和顺八景之一——“寒湖松涛”。

05

风景着实动人，所有人的兴致，也都跟着车窗外的风景高了起来。韩宏宇开始回忆他幼年跟着父母屡次出远门的经历，听来很是一言难尽。

比如，他们去清华，本是要树立学习理想，不料他个人却耍得太大，直弄到一个人在大学校园里走丢。最后留下刻骨铭心的记忆，并不是什么清华氛围，倒是挨了父母不轻的打。再比如，他在某个关老爷的圣像前跌了一跤，到后来他相信这是缘分，每见到关公就必定要拜。

如此种种，不一而足。

我倒是觉得，凡是能折腾的人，人生中必然是出过许多不一样的枝节，他的故事，我和世华都听得饶有兴趣。

听着别样的少年传奇，不知不觉间就下了寒湖岭，车轮下的土地就成了沙浴川，这也意味着我们正式进入和顺的西乡。沿路依次是寒湖村、西沟村、沙浴村，然后就是阳光占村。

事实上，这里也是和顺县物产最丰盛的地区。寒湖月饼、阳光占醋，一直以来都驰名晋中。作为地地道道和顺人的我们，小时候每年必吃的，也必定总有这两样。

06

而车进到了阳光占村时，就看到了醋厂的直销门店，我们再一次停下了车时，就不约而同地进到店里。

店里弥漫着扑鼻的醋香，总是山西人永恒的乡愁，取之无尽，用之不竭。世华和韩宏宇谁也不能抵挡这种醉人的诱惑，就敞开了荷包大肆采购。

对于他们来说，在以后一段时间里，这几口醋，就是故乡。

听说新近几年，醋厂整合了这里曾经大大小小的作坊，也把当年二八车上散卖的一篓篓醋装进了瓶里。行商的方法变了，但家乡的味道却并未变，只是规模化生产后，人们又打造出山河醋业的品牌，在传统工艺的基础上，酿出更高品质的新醋，也让家乡的味道，最终走向山西、河北，乃至华北的更多地方。

而这一次，它还要随我们一起越过长江，走得更远。

从醋厂里出来，车便再也没有停止，一直开过阳光占乡，又一路开过横岭镇全境，最后，在清漳河西源的四县交界的八赋岭上出了和顺县时，已经将近晌午时分。韩宏宇已经又一次接到他父母从榆次城里打来的电话，问讯我们的进程。

而跟随着一条弯弯曲曲的涂河河源，我们行进到八赋岭下，也进入到太行山和太岳山的过渡地带。

从地理意义上来讲，这是一块新的土地。我们县地处晋东，占据了太行山的迎风面，漳河流过县境的大部分地区，因此上基本属于海河流域。

而这一条涂河要汇入潇河、再汇入汾河、黄河，所以，到了这里的土地，才算是到了真正的黄河流域。