事实上，真正认认真真地看过的武侠小说，并没有几部。江湖到底是什么，也许几位写武侠的老先生都未必能说清楚。它不是在说某条江，也不是在说某片湖，似乎也不是在说某条江与某片湖乃至更多江更多湖他们交织成网组成的某个错综复杂的区域。它更多的时候像一个梦，一个似有所指又永远无法找到实体依托的梦。
我宁愿相信，江湖，其实就在人们的口中。
而武侠小说中总有这样的场景，很多人，不知道什么人，也许有肩膀上搭着白毛巾的店小二，也许有大碗喝酒大块吃肉的喧闹不已的各路英雄好汉，也许有不动声色冷眼旁观的逍遥游侠，也许有心怀鬼胎伺机暗中使坏的“武林败类”，有野心家，有慈悲为怀者，有以拯救天下苍生为己任者，有独孤求败的武痴，有争名夺利的伪君子，当然，更多的，永远占大多数的，是像你我这样的路人甲乙丙。他们因为不同的原因聚在一起，客栈，茶亭，或者某个场地空旷的山庄，大家喝着酒，吃着肉，然后高声讨论着同一个话题，谁谁谁这个大魔头又血洗了哪哪哪大家要想个什么办法对付他，某某某大侠又惩处了哪个作恶多端的坏人真是大快人心啊大家要不要推选他做武林盟主，那位传说中的天下第一最近又在闭关修炼什么独门武功等他练成出关后就真的天下无敌了等等等……当然，如果你是路人甲乙丙其中的一个，你大可低下头来小声跟身边的人讨论你们家的母猪生了几头小猪这样的事情——要的是那种气氛，那种纷纷扬扬热火朝天的气氛。几天以后你在田间地头再跟另一个路人甲乙丙提起，这消息就会越传越远，江湖，由此形成。
没有谁可以拒绝江湖。
尤其是像你我这样的路人甲乙丙。在这样一个世界中，能拥有一身好武艺，腰间挂一把剑，或者肩上扛一把刀，肆意地闯荡天下，路见不平一声吼，或者毫无理由，只为心情不爽，大家就各自亮出兵器，酣畅淋漓地打一架，那样一种生活，路人甲乙丙，看着那些武林中人如此快意地过着，心底就生出多少羡慕和向往来！
然而，要想在江湖上混出名堂，首先你要有个好师父，就算没有好师父，也要有本好的武功秘籍，还要有一把绝世的好兵器，最后，要有习武的天赋。有些人，什么条件都得天独厚地占尽了，可偏偏没有天赋，只好含恨看着天下第一被别人抢了去，好不遗憾！
所以，想去江湖的人太多，真正有勇气去的人又太少。每当天色渐黄昏，在客栈里温酒闲谈时，想起这样一个遥远遗憾的江湖梦，都不禁唏嘘，于是心有不甘地，听别人的故事，发几句自己的感慨，也算在江湖中惨和了一小下。
而那些正处于江湖中的人，他们因江湖而生，依附着江湖而存在，他们是万万离不开江湖的。无论是为了什么，为了天下第一的虚名，为了叱咤风云主宰一切，为了快意恩仇看谁不顺眼就砍一刀，或者是为了单纯的人多热闹，江湖总是他们实现愿望的地方。大家轰轰烈烈地聚集在一起，行走在很多条江和很多片湖中间，互相交换着江湖中的种种动向，又有意无意地互相透露自己的种种动向，然后去评论，去揣测，偶尔，为突然发生的某件大事，显示一下自己的一份力量，这是他们的一种生活状态。
当然，有独行侠，这是特殊的一类人。他们不与普通江湖中人为伍，总是独来独往。但他们又的的确确处在江湖，因为他们的一举一动，都必将成为江湖中人酒足饭饱后的谈资，他们的每一个小小的决定，都有可能影响整个江湖。大家眼睛都在看着他们。而他们，虽然一副拒人于千里之外的样子，却也并不介意自己在江湖中声名远扬。如果有一天，他们谁不再被人谈起，那么说明，他的时代远去了，江湖上出现了更加引人注目的后辈，这时候，老前辈自然是一笑了之，继续他仗剑走天涯、一个人逍遥自在的生活，但是，多少会有点失落吧。
似乎还有那么几个人，是真的想拒绝江湖的。他们身怀绝技，曾经名震天下，却隐居起来，不想被任何人找到，不想听闻江湖事，不想再让自己的心被江湖的恩怨情仇打扰。看起来，他们像是真的，远离江湖了。只是，长期一个人对着一群空山或一池静水，也难免会寂寞吧，满腹绝学却终不为世人所知，也会心有不甘吧，于是著书，或者刻石。总之他百年之后，总会有这样那样的倒霉蛋，不小心掉进某个山洞里或坠入某个悬崖下，发现了多年以前他们的痕迹，如果这些倒霉蛋得以重见天日，随着他们在江湖上的声名鹊起，高人们的名字也再次回到了人们的口中，他们不自知地，再次踏入了江湖。
也许你没有明白我在说什么。
其实，这并不是什么年代久远的事。我们现在，依然有江湖，政客有政客们的江湖，生意人有生意人的江湖，艺术家有艺术家的江湖，娱乐圈有娱乐圈的江湖。每个人都有自己的江湖，在那里，他扮演路人甲乙丙，或者普通豪杰，或者独行侠，或者世外高人。
而一直窃以为，在现代社会，能无限可能地接近那种仗剑走天涯、一身是胆闯荡江湖的生活，似乎非旅行莫属。
我自己是偏向于独行侠的，认为旅行是一个人的事，偶尔心血来潮写武侠，主角也必定是一个独来独往、心高气傲的孤绝之人。其实，我没有想过，如果手中没有秘籍，身上没有神兵，人都说江湖险恶，我能走多远？就算有着天不怕地不怕的勇气，真的孤身一人在这江湖中闯出一点名堂来，意义又何在呢？
曾经有人推荐我一部有趣的日本小说，《狼与香辛料》，关于一个旅行商人与一头神狼的故事。旅行商人虽然还年轻，却已经历了多年的商旅生活，一个人赶着马车，行驶在中世纪的原野上，最近他终于开始寂寞，终于宁愿相信商人的马会变成人的荒唐传说——他需要有个人可以说说话。
我那时候在想，如果多年以后，我终于成了一个背着背包独自旅行的家伙，会不会有一天，突然开始希望我的背包或者其它的什么东西会说话呢？
至少看到美丽的景色的时候，吃到味道不错的食物的时候，遇到有意思的人和事的时候，能让我满怀欣喜地说一说啊。
人之所以成为人而区别于其他的生物，就是在于他有这样那样的欲望，有倾诉的欲望，有被认可与支持的欲望，有交流的欲望。这样的欲望得不到宣泄，也许可以短暂地忍受，但久而久之，无边的寂寞，也许会吞噬掉你。
于是想起这么一句“感人肺腑”的话，幻想着哪天能有一位衣袂翩翩的男子，一手持剑，一手握住我的手说：“江湖，我陪你走。”那么，此生无憾吧。
用现在的言语，应该改成：“我们一起去旅行吧。”
可惜，到如今我也还是没有鼓起勇气去找这样一个人，还是享受一个人行走的自由自在无拘无束，还是疲于应付各种商议、争论、妥协、不满、委屈，怎么可能恰巧我喜欢的就会是你喜欢的，怎么可能两人始终保持着相同的步调呢？
于是最后我选择了自己将一切记录下来，像那些隐世高手著书刻石写秘籍一样，主要留待余生自己慢慢回味，结束人间这一趟时，能带着些许满足，也暗暗期待缘分使然，在这人迹罕至的谷底，会掉下几个倒霉蛋吧。
但希望总有一天，我会找到那匹可以变成人来跟我说话的马。
