一个月前，我的发小突然找我给他推荐手机，说是要买给他的父亲。他父亲和我父亲也是发小，我们两家算是世交，我自然责无旁贷。半个月后，发小父亲建了一个微信群，把我老家农村的老中青都拉了进去——发小父亲是我村支书。
我有很多微信群，家族群、同学群、同事群、朋友群、兴趣群以及数十个网友群，这些群支配着我大部分社交生活，加入乡村群却是大姑娘坐轿头一遭。和我别的微信群不同，她是基于数百年（也可能是上千年）的血缘和村庄，无论老幼皆，在同一片山水之间长大，是血与水的联系。
我是四川人，老家村子位于川东的丘陵中，乃一条蜿蜒的袋子一样的山沟，重峦之间，一条玉带般的水田随山势而走，物产虽丰却并不富裕，是典型的打工农村，村民四散于全国，许多人十年都没见过面了，在群里见到，唏嘘之余，都要问候对方父母爷爷奶奶……可否安好。如我，自上大学后，至今已有八年没有回过老家，离村日久，变化颇大，许多年纪大的，光看头像已经认不出我来，这时便得道一声：“我是某某之孙某某之子。”对方才了然道，“哦哦，原来是你，你小时候我抱过你诶。”
在乡村群里，个人身份又回归到了乡土的伦理之中。辈分是很讲究且极重要的。有一次，我堂哥在群里艾特@ 我爸，问他吃了晚饭没有。我爸勃然大怒，打电话将我堂哥好一顿臭骂。堂哥很委屈，来问我是怎么回事。我进群一看，心下揣摩我爸估计看到艾特显示的是他的名字，认为堂哥直呼其名，大不礼貌。一问之下，果然如此，闹了个大红脸。这样的事我也遇到过。某日，一个儿时曾一起做鱼摸虾的小伙伴入群发现了我，很开心地用和我打招呼，“XX，好久不见啊”。他的老爹也在群里，立马语音教训他不懂规矩，不该直呼我的名字，“那是你大爷！”
我并不想做朋友的大爷，但这由不得我。和大多数中国农村一样，我村也是以一个姓氏为主，乃一大家族，二百年前分为数支，想来我这一支的老祖宗是幺房，辈份老高，我打出生始就是“老辈子”。我在村小上小学，同学中除了我们那一房的四五个兄弟姐妹外，其他人几乎全是我的晚辈，不是侄子就是孙子，低年级中甚至有重孙辈的，每天叫我“祖祖”，俨然一“老祖宗”。从小到大，这给我带来不少尴尬处：还流着鼻涕的你上街时迎面遇着一群耄耋老头，结果老头们纷纷称你“小老弟”或“小老辈子”，又不能怡然受之，真令人手足无措。唯有吵架时有些作用，可以理直气壮骂对方以下犯上。
在我村的群里，最活跃的是中老年人，最常见的话题是老人的健康生死与后生的结婚生子。我同学小黑的大爸去世了，他大爸生前是我村有名的壮汉，夏天时查出得了肝癌，病痛在床，所费日糜，痛苦不堪。某日询问路人，如何能得以速死。路人说，喝三斤高粱酒，可醉死。他果真买了三斤就灌下，当夜便离开人世，乡亲无不叹息。我的侄子小松生了女儿，他老婆十七岁。小松是我邻居家的孩子，和我弟是同学，人长的黑瘦且丑，初中肄业，早年在乡镇间游荡，后来外出打工，没多久便带着大肚子的老婆回到老家。他们当然没结婚，生了孩子半年后，他俩分手了。小松有个姐姐，颇有丽色，相亲无数次，以挑剔闻名于媒婆圈，放言今生不得高富帅誓不罢休。
更多时候，群里讨论得是家乡的变化。尤其是发小老爸，作为村支书，一旦兴起便连发十来个小视频。本来，我村地处偏避，乃三县交界之处，天生一副千年不变之相，然而今年却走了个大大的狗屎运，竟然来了个天翻地覆。却是省里拨款建高速路，恰好路过我村所属的镇子。原计划是把高速路出口放在隔壁乡镇，因为那边地势更为平坦，结果消息泄露，当地人遍植果树以图发财，结果人家一合计，拆迁成本太高，干脆将出口挪到了我镇。临镇人民虽恨，却也无可奈何，毕竟天上掉馅饼，捡着的人哪里会放手哩！小镇成了通衢之地，原本去市里要走二小时国道，现在二十分便可至。这下子，小镇居民一股脑都跑去了市里，买房做工，各自营生，学生更是全去了市里的学校，乡镇中学顿时倒闭关门，完美演绎了一番虹吸效应。唯有养殖场在各个村里兴盛了起来，鱼塘更是星布山间。
由于工作忙碌，我平时在群里聊天不多，大多时候是个默默的倾听者。每天下班后，我回到家里，打开微信群，一边做饭，一边将积攒了一天的语音记录依次播放。老家的土话，让我仿佛回到了家乡的山水中。听到某人说话时，脑海里自然而然出现他的三代亲人，血缘，以及其老家房屋位于何处，门前可否有水，可否有树。又或想到，这冬腊月间，该当杀年猪，腌腊肉，充香肠，磨豆腐，扫屋檐，劈一个春节需要的木柴……记忆涌出，细节浮现，呼吸之间，皆是熟悉，恍惚有时光穿越的感觉，一时不知身在何方。
ps:文章是过年前写的，我就是来试试简书怎么玩。
