我们大学寝室是一个学霸寝室，有三个保研的，还有一个放弃保研的。

正是不才。

大学毕业时节，很多人站在了十字路口，出国？读研？找工作？创业？

我从小就被认为是一个读书的苗子，我的父母、老师甚至同学都觉得我应该继续深造，最好读成个博士，以至于我自己都开始觉得我自己应该继续读研。可是，大四的时候我开始很慌张，也很迷茫，我开始问自己一个问题：我为什么要读研？是因为我对这门学科有兴趣，想要更深入地研究下去？还是想在学校里再蹲两年？我的内心告诉我是后者。但，这不是我想要的。

于是我开始找工作、实习。大四，我在一家世界五百强的快消企业的两个部门，前后实习了半年的时间。做什么呢？收发邮件、做“表妹”，每天把一堆根本不明白的数据整理成表格，把上级需要的数据填充到报告里……虽然每天朝五晚九忙碌得不得了，但是有时回顾一下，自己都不知道每天在忙些什么。再加上那时候自己目光短浅，所以觉得这种企业的生活，也不是我想要的。

我想要什么呢？人生匆匆数十载，我想要做一点有意义的事情！

于是，就在那个关口，我遇上了美丽中国——一个支教组织，招募大学毕业生到云南和广东的乡村进行为期两年的支教。当时，我觉得这简直就是滚滚工作浪潮里的一股清流，这就是我想要的“有意义”。

我了解了资料，精心地准备了上课、面试，顺利地入选了美丽中国2014-2016届支教老师。

14年的7月到八月，我们在云南楚雄美丽中国暑期学院进行了一个多月的入职培训，我们一直在磨教学。如何上好一节课，从引入到带着学生练习，如何把一节课上得有趣又有料，让孩子们开心又习得了应该掌握的知识。教学管理方面，我们设置班规和奖惩制度，让课堂井然有序。

9月，我带着满满的热情和技能，去到大理宾川县下面的一个小山村，开始了为期两年的支教生涯。

第一年，我教3-6年级8个班的英语，全校一大半都是我的学生。一周大约24节课，平均每个班一周上三四节课。

每天早上学生6:30起床。我6:00起床，过一遍当天的课，准备教具，灌一大杯水，7:00开始一天：上课、打饭、上课、看自习、上课、批作业、上课、备课，还有值周时的查寝，因为是寄宿制学校。

我当时还是上课会紧张到流汗的新老师，备课画教具要到半夜，从一大早起来都不能松懈，辛辛苦苦准备了一堆，学生不听的还是不听，觉得自己还委屈得不行。所以我们之间日常上演的是相爱相杀被虐哭无数次的感情戏。

可是，教育是什么？儿童是什么？爱是什么？

我不懂。我也没有试着去弄懂。

第二年，我教4-6年级6个班，我也带着更加纯熟的技巧和更加平缓的心态，从头再来。但是，有一句话叫做“历史总是惊人地相似”， 按下不谈。我开始更多地关注到乡村的老师。

第一年末的时候，恰逢我们学校一位老教师退休。他从18岁还是16岁踏上讲台，日复一日，年复一年，从意气风发到身形佝偻，从一头青丝到两鬓斑白。

有一些代课老师，做着和正职一样的工作，拿着很少的薪水。

这些老师，他们对班里每个孩子的情况都了如指掌，经济条件不好的孩子，家里不管的孩子……家长会上，可以指着家长鼻子一通训斥，也会开开玩笑暗中提醒。他们身上，有太多我难以企及的艺术。

有位相熟的老师跟我说：“刘老师啊，我年轻的时候也和你们一样，每节课都精心准备，特别认真，充满激情。现在随便上上就好了，看见那帮学生就头疼啊。”可我看她照样护短，照样把班级管得很有序，照样成绩骄人，学生们喜欢和尊重她的大有人在。我就听听，然后笑笑，这都是前几十年的坚持跟积淀啊。

这些坚守的乡村老师，孩子不好好上学要做小孩和大人的工作，孩子生病了要看着他们吃药，或者半夜送到卫生所，他们担负着的不仅仅是老师的责任，有的甚至比父母做的还要多，是多么可爱可敬啊！

有人问过我，那两年的大好时光，值得吗？对你有什么意义呢？

但我自己知道，我长大了，因为当你面对着几百个真正的孩子，你怎么还能做个任性的孩子；我活得更像一个真实的人，坦诚地面对自己，也能更好地控制和管理自己的情绪；我体谅了我的一些老师，我也了解了乡村教育的一部分状态。

支教第二年，我们就要开始思考结束后我们该何去何从了。人生就是这样，在做一次次的选择，然后迈向不同的方向。有人会出国学习，有人会留在美丽中国，有人会从事公益，有人会从事与这两年经历毫无关系的工作。

我选择了继续做公益相关的工作，促使我做这一决定的是支教第二年的寒假发生的一件事。

应该是第二年开始的时候，一起在美丽中国支教的校友，建了一个群说，我们要做这样一件事情——带着学生回母校游学。我们都觉得甚好，应声加入。几个没有什么项目经验的人，在轻松筹上发起了“支持山区孩子跨越1000公里”。大约7万的筹款，从发起到筹满，用了将近3个月，很不容易，但也让我看到了社会上很多有着公益之心的人士，他们因为这样那样的原因，没有走上这条路，但是内心都愿意支持。所以，我想着，我可以把公益当成工作来做，然后用我的微光去点亮更多的大爱。

太年轻。

无论如何，我选择了公益这条路。

而自己从小对阅读的认同和支教时累计的对乡村教师的情感，让我选择了六和。

接触老师不久，就有一位正安的老师私下跟我说：“谢谢你们，之前都没有人来关心我们。”我当时受到的触动很大，心想：是怎样的机构，能够给老师这样的关怀！同时也给了我一种想法，我要把这些不一样的东西带给老师们，也许真的会带给他们一些改变！

但是，也同样是在接触六和之后，我才开始去认识和理解教育、阅读、儿童和爱。我看到很多老师从内心尊重孩子的教育者的样子，我才知道学习共同体、亲子、美育等等多种多样的形态；我才知道有一种书叫图画书，而当我第一次读到《活了一百万次的猫》时无比心痛地大哭；我才知道有些孩子小时候就是没有办法分清楚发音的差异，有的孩子脱自我中心的阶段没有过渡好，就是没有办法站在别人的立场去理解所谓的良苦用心；我才知道有些孩子把字反过来写其实是一种阅读障碍……我才知道不基于理解的爱，都不是真正的爱。我以前真是一个糟糕的老师啊！

我不能说我现在对于这些就有多深的了解，但我知道了要去了解，我大量地阅读相关书籍、听讲座、整理笔记，我从一个讷讷的小白，变成了一个什么都能说上一点，而且听起来还有点道理的项目人员。

但是，“项目人员”并不是一份美丽的工作，特别是教育相关的项目。

当我满腔热忱地去做教师培训，却发现大片老师却冷若冰霜地坐着，还有的签个到就走了；我想要用阅读来推动一些老师的改变，却发现有些教育局并不感冒；我也看到大批大批地资料和作业堆积在老师的桌上，成绩这个硬性的指标挂在他们眼前……乡村的老师并不是我所想象的那样需要陪伴、需要不一样的东西，他们需要的是休息、是从杂务中解放出来…有些老师甚至也就想一辈子教完那一本书，上完课立马就下班……

能改变的老师少之又少，珍贵之又珍贵……我们总说，那我们就要去改变那些老师的意识啊！可是，我们这些体制外的机构能做的真的有限啊！

我们说，就像教育一样，先播下一颗种子。十年树木呢，又哪有一个持续十年的项目呢？项目的成果、有效性、规模化各种指标衡量着，可是有些成果就是要很慢很慢啊，项目期内可能真的就体现不出来啊，可是机构的发展呢？公益人的意识呢？行业外对这个行业的认识呢？

我们说，老师是戴着镣铐跳舞，公益项目人员又何尝不是呢？

我也许半只脚都还没有入行，08年地震的时候我还是个应试教育的高中生，还有《慈善法》的出炉等等，一些对于资深公益人来说亲身经历过的里程碑式的事件，我没有切身感受过那种改变，我只能从我自身出发，浅窄的视角，碎碎念一些我的经历和愚见。

不知所言。