文字无法描述的东西有很多,比如和挚友最后一次分别的时候,比如理智和愤怒相互争夺身体的时候,比如决意改变优柔寡断的自己的时候。
写这些瞬间的时候我总是难以下笔,手指变得犹疑起来,文字在此时此刻变得如此陌生如此苍白无力。此刻我往往停下来,抽出一根烟点燃,看着慢慢变长的烟蒂出神。我不忍心弹掉烟灰,生怕整支烟变得残缺,脑袋中会幻想出身体一部分被硬生生扯掉的场景,隐约还能听到香烟燃烧时的尖叫声。
思绪飘着飘着突然飘到了《2046》,想起了《2046》里的周慕云,一个住进了2047房间用写作和过去告别的人。梁朝伟的角色一直很喜欢,不管是周慕云还是黎耀辉。他吸烟的时候总是很帅气,干脆而不做作。我截了他的一张图做头像,内容是周慕云在写作,桌上放着半成稿的作品,趁着思考的间隙他吸了一根烟,烟气袅袅笔直向上延伸。
我一直相信,在那笔直的烟丝中有着数以亿计的思绪,它们相互缭绕组成了笔直而不规则的烟雾。
因为此刻我就是如此。脑袋中思绪千千万,香烟将其催化万倍,乃至头痛欲裂。
用某种单一形式描述事物总是有限的,文字如此,艺术亦是。但好处便是人总能通过接受事物的一部分幻想出其全貌。我想这就是文字的魅力。
受抑郁折磨的那段时间,我拾起了三年未动的文字。当时的文字不敢给朋友看,里边充满了阴暗和愤怒,如果硬要形容,将其比作情绪的黑洞也不是不可。之后决定改变自己,尝试写些积极向上的文字,但文风总摆脱不了负面情绪的影响,但文章最后总会给自己打下气,说几句让自己满意的昂扬的话,期待能用更好的态度面对生活。
那几年我变了很多,好朋友说你里里外外变成了另外的人。这时候我会想很多,我究竟哪里变了呢,而今又变成了什么样呢。如果硬要对比,应该是内心的强弱和信念的有无之别。
现在终于是坦然了,终于是能够坦诚地面对自己、接受自己。所以于我而言文字是拯救,这话一点不假。
有人曾问我,你没事老写文章干嘛?我只能笑笑,说两句不靠谱的话蒙混过去。我会想,如果我要问你们,你没事老想着挣钱干嘛,你会怎么说呢。
这是个有趣的问题,关乎价值观和生活理念。我们从未想改变谁,或是被谁改变,不过内心过于孱弱的人更容易被人影响罢了。不过改变并非是件坏事,心甘情愿被改变的人也不在少数,借用那句扯淡的话:“你开心就好。”
我一直说自己即兴写作的文章细碎,从文章开头到结尾会有不下四个主题,很明显这在写作中是大忌,刚开始想思考文字的有限力量,逐渐变成了情绪和价值观的问题。不过这也如实反映了我的思考过程。脑袋中的思路像黑暗中的潮水一样涌上来,从我的嘴巴鼻腔和耳朵奔泻而出。
我一直觉得这样很好。写作的时候,不管是困倦、疲惫、醉醺醺还是情绪化的我,坐到桌前敲打电脑,所有负面状态一扫而光。像是买到新玩具的孩子,眼中会流出欣喜的闪光。
这种感觉如同吸烟一样惬意舒服,令人上瘾。
t:11.0p�z҈��"