从血亲关系来讲，我们每个人都有一个奶奶，我们自己父亲的妈妈，无论她好或不好，她爱你还是不爱你，这种血缘关系是客观存在的。
我也有一个奶奶，我小时候，我妈跟我说奶奶不好，我不懂。她和蔼可亲，至少对我是，难道是我的错觉？听亲戚说，她年轻时很强势，也许是爷爷早逝，她不得不强势？
也许别人会说你的奶奶应该也没什么特别，跟大部分老奶奶一样吧，满脸皱纹，行动缓慢，牙齿不好，眼睛不清，耳朵不灵。是的，她满脸皱折，眼睛不大但有神，皱纹太多我已看不清她是单眼皮还是双眼皮了，花白的头发间有几根亮程程的黑发，她总能给自己辫一条长长的麻花辫子，细而长，用红绳绑个结结。她矮矮小小拄个拐杖，驼背弯腰就更显矮小了，她虽矮小但不瘦，两颊的皮肤是干瘪起皱的但有肉，面颊那失去弹性的肌肤下垂得使那嘴角两道边有着深深的纹路。两耳垂戴着金耳环圈，左手戴个银镯子。她还是喜欢穿那种旧式衣服，衣袖裤筒宽大，上衣在内侧两侧绑绳，像民国时的衣服，但我想不到这种衣服还能在那里买得到呢？我总是想不起来她穿的是什么样的鞋子，除了雨天那双短雨鞋。
我的父辈兄弟姐妹很多，我奶奶有四个儿子四个女儿，我爸是老幺，内孙10个，外孙12个，年龄排名我排19。小时候，我妈总说奶奶不好。是的，我妈生了我和我妹两个女儿，在重男轻女观念里，奶奶怎么可能对我好。而又是在众多儿孙之间我只是不特别的一个。又是什么时候才轮到来疼我。
我很记得小时候我妈有一次不知道因为什么事情很生气地对我说，你奶奶一点都不好，你不知道你奶奶从来就没有带过你。我很不服气，我说有，奶奶有带我。
现在我想来想去，过去的光阴里我和奶奶单独的回忆就那么几次。奈我怎样苦思冥想我始终想不起更多。
01
那年大概是我5岁时的夏天，有一次在家附近玩累了，想要睡午觉，跑到奶奶船上去，奶奶一辈是出海的，她的家就是一艘船，不大，有分做饭的地方，如厕点，休息区，闲坐处，一个人住，吃喝拉撒全在船上，船儿就停靠在我家附近的河边，那时候的夏天比现在凉快得多了。我跟奶奶说我要睡午觉，我睡在船的清凉的木板上，船儿时而随着小河流水左右晃动，奶奶在我身后，用她那布满茧子的右手给我挠着背，左手拿着一把扇子轻轻慢慢地扇着，混混沌沌进入了梦乡，忽而又在半睡半梦中醒来，奶奶的手碰着我的背停下来了，我知道奶奶肯定也睡着了，我动了动身子，奶奶睡梦中动动右手继续给我挠背，我终于又睡熟了。
我妈说我出生之后，她在月子里奶奶带着堂哥来给我妈做饭，做了半个月，就带着我哥回他家了。隔了一年我堂弟出生奶奶堂哥堂弟一起带也没看我们半眼。再隔一年我妈要生我妹了，我妈干脆去了我大姨家生娃坐月子，而我就暂时寄居在舅舅家。我妈年轻时一直记着，这种生孩子的苦与累，还有被无视的感觉。
到了我真正知道坐月子的意义时我才懂了妈妈说的，“奶奶不好”是这么回事。
02
随着年岁增长，我妈似乎把往事过滤了只是轻轻地把它记着，逢年过节，我妈必是第一个邀请奶奶到家里团聚的。有一次，奶奶在我家里小住，那时正上五年级的我跟着小同学去打耳洞，回家后发炎又红肿又不能抓，我痛得不停地哭，奶奶颤抖着她的老手给我涂药膏一边说不哭不哭，之后又从衣服的最里面，掏出一个捆了几层布的小包，打开拿出了一张10块钱，说，拿着，等好了去小卖部买好吃的。我边哭边抓着那十块钱。后来，耳洞埋了，我和奶奶的点滴小事被我记住了。
03
高中时，功课越来越多，住校的我一周回家一次，爸妈也为生活奔波忙碌着。那时奶奶的行动更加不便了，眼睛又看不清，以前到我家还可以自己回去，后来每次都是我和妹妹搀扶着回去。再后来，很少出门了，每次放假我都会去她那里坐坐，有时没有什么话说，只是寒暄几句，天冷啊，要多穿衣服。你爸这周有没有回来啊。等等。奶奶不便出门只能靠着邻船的乡里帮忙买菜，有时候人家没空帮忙只能吃着我妈给她备着的鱼干腊肉等。
高三时我们每周日只有半个早上在家里，有时候都来不及去看望奶奶，有一个周末，我按着原来想法的去看看奶奶，下楼后没有直接走去奶奶家，而是先去了市场把肉菜买好了，回家腌了一下再拿到奶奶那里。我远远地喊着，奶奶，是我。奶奶一贯地回应，哎，晴施吗？我必须提高嗓音说，是的。以防她又听不见再问几遍。我说，我给您买了鱼和肉，鱼新鲜吃好吃，中午先吃，肉留到晚上再吃。她，哦的一声。惯例地寒暄几句，我说我要回去准备上学了，然后就要走了，没走几步，想起来又回头说，奶奶，你记得先吃鱼再吃肉，不要留着啊，昨天的就不要吃了，我下星期回来再给你买。我话音落了一会没有回应，我又喊，奶奶？没有回答。我靠近船门，虽隔着一堵木门，我听得见，里头哽咽抽泣的声音。我沉默了一下，吊着声音说，我回去啦。
我不知道我的其他伯伯伯母兄弟姐妹有没有来看奶奶，但我始终会来。
04
上大学学校不算特别远，能保持两周或一个月回家一次。那时候奶奶已经难以自理了，搬到了我那个比较有空闲的大姑家住，我爸妈一有空就过去。
有个周五，我刚上完下午的三节课，走出课室时，三月傍晚的天黑得早，5点多天已经开始暗沉了，我接了我爸的电话，我说我刚下课，有点累，这周不想回家了，我问他这周有去看奶奶吗，爸，嗯的一声，没有作话，我似乎觉察到什么，我说，奶奶好吗？怎么了？爸说，没事，你别担心，你不回就在学校学习吧。我追问道，到底怎么了？爸爸叹了口气说，奶奶情况不好了。我说，我马上回来。
夜幕的黑笼罩着大地，我坐上了回家的车，车子在黑暗中飞驰。
煎熬的两个小时，我给爸打电话说我回到了，我来到了船儿，看到躺在船上的奶奶一动不动，我扑通地跪在了船板上，珍珠大的泪珠怎么也止不住，我妹跟我身后嗷嗷地哭了起来。
第二天是我的20岁农历生日，有伯母说，生日就不跟去出殡了吧。我妈问我想不想去，我点头，妈说，尽孝心，百无禁忌。
在殡仪馆外，我看到我爸躲在角落抽起烟来，那会我爸戒烟七八年了，那几年里第一次又看到他抽烟了。那两天我的泪腺紊乱似的，总控制不了泪水，妈妈在旁边摸了摸我头说，奶奶总算是看着你长大了才走的。我捂着嘴巴拼命地点头。
这是我第三次写着有关奶奶的文字。第一次是高中时的随笔，第二次是奶奶离开后的一周，这次是奶奶离开的第十年。
是的，她并不特别，我跟她之间的情感也只是平淡无奇的儿孙情，但就是这么普通的血亲感情却深深地藏在了我心底，十年挥之不去，二十年，五十年，一直都存在着。
