临近过年了，张朝最近老是感觉睡得不踏实，那种半睡半醒的状态就像在同时经历着白天和夜晚，感觉既清醒又混沌。早上醒来，张朝站在镜子面前，看上去很疲惫。突然，当他看见鬓角处的几根白发时，他呆住了。有一种想哭的感觉，内心的澎湃忽然间感觉早已干涸，内心的豪迈也已经氧化成空气了。又长一岁，时间就像潜移默化的白光，每天照在张朝的头上，以至于最后嵌进了黑发的骨髓。
过年该去哪里过呢？张朝知道自己没有地方去。尽管亲戚打电话邀请，同事当面来问，张朝都婉言谢绝了。张朝准备留单位值班，自己过年，这已经是他独自过的第七个春节了。张朝也爱热闹，但他知道热闹是别人的，与他无关。也明白亲朋好友的邀请只是升级版的寒暄。
除夕那天晚上，张朝煮了饺子，听着窗外的烟花爆竹声，张朝也没有睡意。他尽自己最大努力去回忆过去的美好，可是怎么想都想不起来美好的事情。于是，又开始憧憬未来，想象着明天的明天。不过，张朝还算是乐天派，最后决定活在当下。新的一年给自己新的希望，张朝在想年后应该何去何从。过年这几天，张朝觉得自己是最难熬的。平时上班，大家觉得有张朝在，感觉很热闹。但是，大家热闹的时候，该团圆的时刻，张朝却总是孤身一人。张朝明白：热闹从不属于他，他是孤独的陪伴，是热闹的陪衬。
终于熬到大家上班了，张朝开始休假。又能去哪里呢？
好多地方，没去之前，是令人神往的地方！漓江就是如此，小时候上学，课本里会有“桂林山水甲天下”，那时候就梦想去一次桂林，去领略一下这样的山水！后来又听到阳朔山水甲桂林，就更想去阳朔！
张朝此时突然特别想去，就夜里坐火车直奔桂林，到了桂林已经凌晨3点多，出了火车站，又星夜兼程，直奔阳朔县！那样匆忙居然有种莫名的坦然与安慰，体会到了一种神圣的存在感，那种感觉让张朝有种敬畏生命，体会到了旅行的意义，甚至活着的意义！
张朝独自坐在小船上，迎面过来一条小船，船上划桨的大爷和我开玩笑，用手指头比划着2和1，意思是说别人都成双成对，只有我自己孤影一人！边比划边冲张朝笑，张朝回应着浅浅一笑，船继续往前开！老人的神态却让张朝有莫名的感动，也可能感动于他的幽默，也可能感动于他的善良，也可能是他黝黑的脸庞下皓白的牙齿让张朝印象深刻！总之，从漓江回来，张朝总是会想起这位老大爷！
当然，一直埋在张朝心里住着的，还是小雨。曾经埋得很深，张朝都感觉快忘掉了。因为那是一颗单相思的种子，张朝并没有奢望可以生根发芽。不过，最近忽然感觉这颗种子已经在疯狂生长，差不多变成了一棵单相思树。树上的枝条还在有意无意的摩挲着张朝内心最柔软的地方，张朝真想把心掏出来，告诉小雨这棵树的模样！
