文|云浅浅
在这个秋天里细雨纷纷的时刻,我独自坐在书桌前,面对着打开的笔记本电脑。身上仍然穿着夏日的棕色棉布T恤,藏青色短裤,光着胳膊和腿,淡粉色凉拖鞋。
我已经想好了,如果我出门,考虑到微凉的空气,我会在T恤外面,另外加上一件米色的休闲小西装。我已经从衣柜里将它取出,并在身上试了试,然后,将其挂在进门右侧墙上的木质衣架上。
我对冷空气比较敏感,害怕感冒。感冒后好多事都不能做,身体倦怠,不想运动,不能好好看书,尤其是不能集中精力写作。只能在身体极不舒服的状态下,默默地承受,等待着恢复健康。
房间里流动的是音乐,一首多年前的旧情歌。面前有一杯香气浓郁的醇品咖啡。还有一本摊开的书。四下里昏暗的光线,及书桌上那一小团明亮的光,使人产生身处夜晚的错觉。其实,这是白天。
如果将这一段时间略过,中午,我会吃一点煮熟的牛肉,坚持运动的日子里,我总会有意吃些牛肉,给身体补充蛋白质。还会喝一杯酸奶。一两片全麦吐司。吃一个还未熟透,表皮发青,汁液清甜的橘子,剥橘子皮时在指尖留下的清香好闻的气味,久久都不会散去。如果我感觉不算饱的话,可能还会吃一个熟到发软的甜甜的黑布林,我在超市里买了一盒,外面裹着透明的保鲜膜,大约有七八个,我每天吃一个,已经连续吃了好几天。
在那之后,我会有一小段轻松的午休时光,可以看一小会儿电影,浏览一下当日的新闻,或者仅是无所事事地、呆呆地度过那一段时光。
但是,现在,我除了坐在书桌这里,什么事也不能去做。这是必须的事。我需要让意识养成习惯,在这个时间段只能写作,或者酝酿写作。
我可能会做一些看起来无关的事,看一会儿书,翻翻读书笔记,起身将一小团揉皱的纸或者喝空了的奶盒扔进垃圾桶。但是,意识最深处惦记的始终只有一件事:今天写什么。
如果我突然想到不具备书写意义的人或者事,从而久久地停留在这上面,思考得出了神。我会及时提醒自己的意识,不要跑神,回到正事上来。
“我们总是喜欢拿‘顺其自然’来敷衍人生道路上的荆棘坎坷,却很少承认,真正的顺其自然,其实是竭尽所能之后的不强求,而非两手一摊的不作为。”
我不知道在写作上,我是在顺其自然,还是在强求自己,但是,我觉得我至少做到了竭尽所能。
能写出来就会觉得快乐,写不出来就不快乐。
我就是这样的热爱着这件事——写作。