原创：妙玲姐姐

2018年5月5日，《朗读者》第二季开播。第一辑的主题是『初心』。著名作家贾平凹先生受邀作为嘉宾朗读了自己最新长篇小说《山本》后记中的片段。

    ……

董卿：您现在还是用手写吗？

贾平凹：基本上还是用手写，起码写三遍，豪华笔记本上面先打草稿。

董卿：为啥在豪华笔记本上？

贾平凹：我觉得写作，尤其是第一稿，初稿，是很庄严的事情。

……

这段对话，让我对贾平凹肃然起敬。现在，坚持手写文稿的作家，应该不多了。即便是琼瑶阿姨这样年近八旬的作家，也都加入了电脑写作的行列。贾平凹不仅坚持手写，并且要用豪华笔记本打草稿，因为他认为：初稿，是很庄严的事情。

我想，贾平凹一定是觉得只有豪华笔记本，才能承载他笔下的文字。他不愿意拿了方格稿纸或是普通笔记本来写，因为，它们不够格，承载不起他笔下的厚重文字。

我又有些好奇，贾平凹会用什么笔来写作呢？高档的钢笔？还是普通的水性笔？该不会是握着羊毫或是狼毫，沾了墨汁写小楷吧？

之所以对这一切感兴趣。实在是因为我自己是一个有文具情结的人。

在我的书桌上，有不下30支笔，3个笔筒里插着各种款式的水性笔、钢笔。桌面上也摆着数支水性笔。桌面上还有一摞笔记本。记账本、日记本、通讯录，画禅绕画的速写本……家里的书柜抽屉里，有成盒成盒的水性笔，随时都可以抓起笔来写字画画。至于笔记本、绘画本，大大小小的，也有几十本，另外还有成箱成包的打印纸书写纸等。

别人的女人，背包里装着口红香水发胶。我的背包里，一定会有笔和笔记本，随时可以写字或是画画。

说实在话，其实一个人并不需要那么多的纸笔笔记本之类的文具。我只是喜欢喜欢文具，每次去文具店或是进超市，看到漂亮的文具总是忍不住买回家。

我的文具情结跟那些上学的孩子有得一比。你看他们，常常流连于文具店，每每有新品上柜，都想入手。一旦得到家长许可买下来，就会拿着那漂亮的笔啊卷笔刀啊橡皮啊把玩，写作业上课的时候都想看一看，摸一摸。

记得，我上小学的时候，也很喜欢买文具。

每个学期开学，我都会对爸爸说，爸爸，我要买笔和作业本。然后爸爸就会给我几块钱，让我自己去买笔和本子。

那时候，我喜欢买卷笔刀，时不时的就想买一只新的。买多了爸爸会问，上回不是刚买吗，怎么又要买？我就会找些理由，要么是不小心搞丢了，要么就是用久了，刀片变钝了。爸爸说会说，你用东西要爱护，不要浪费钱，花钱买文具是为了学习，不是为了拿来玩。问归问，说归说，每次他都会掏钱给我买。

我不知道，那个年代，在一个有3个孩子读书的工薪家庭，我的父母承受着怎样的经济压力。我只是记得，每次开学，我都能按时注册报名，每次买文具的愿望都能实现。不像隔壁秦家的孩子，常常在开学的时候，因为家里拿不出学费，只能跟着家长到处借钱。

小时候我的学习成绩很好，尤其是数学，常常考满分。爸爸总觉得我将来会有出息。家里有一张很旧很旧的桌子，是爸爸所在的工厂淘汰后低价卖给职工的。那张桌子，油漆已经掉光，只余下光秃秃的木头。桌面和桌脚的木头表面都不平整，简直是伤痕累累。尽管这样，这张桌子仍然是我们家唯一的桌子。桌子有三只抽屉。其中一只放了我的一些本子和其他杂物。

有一天我从抽屉里翻出几本浅黄色的小方格本。我为自己找到“藏品”而满心欢喜，却发现这几个放置已久的本子，不知道是被老鼠或是蟑螂啃出了几个角。我捧着本子在家门口大哭。大滴大滴的眼泪落在本子上，洇湿了一大片。

那时候还没有单元楼，我们住的房子都像现在的宿舍楼，每家每户门前的走廊是相连的，可以从东头一直走到西头。我捧着几个作业本在自家门前伤心地哭，左邻右舍都过来看热闹。

哎啊，谁谁家的女儿，就为几个本子哭得那么伤心啊。

别哭了，让你爸爸再给你买几本吧。

我奶奶对我的伤心大哭很是不满：这个孩子，为点小事大吵大哭，没见过那么小气的人。

我还是一直哭，不管他们说什么。我的本子坏了，写不了字，我能不难过伤心吗？

爸爸下班回来了，得知事情原委，拉着我的手说，本子坏了就坏了，不要哭了，我带去你买新的。

爸爸的话就像是止哭剂，我乖乖地停止哭泣，抹去眼角的泪水，跟着他去杂货店买本子。

那时候，爸爸对我寄予厚望，他希望我考上重点中学，将来考上大学。对于我学习所用的物品，从来不吝啬。

我在小学没用过英雄钢笔。不是爸爸不给我买，而是我自己不曾提出来。

小升初之后，我得到了一支英雄钢笔。它是我爸爸的叔叔，我的叔公送给我的。那个时候，能够拥有一支英雄牌钢笔，是令人骄傲的事情。

小学毕业后，我考上了本市最好的重点中学。大家都为我高兴。我家住江南，叔公家住江北。暑假的一天，叔公特意转了两趟公车来到我们家。他先跟我父母说，要好好培养我，将来让我上大学。然后又拉着我的手，把一支钢笔放到我的手里，郑重其事地对我说：阿玲，你考上了S中，叔公送你一支英雄钢笔，希望你好好学习，将来考上大学。

那是一支普通的英雄钢笔。它有着银色的笔盖，猪肝色的笔杆。那是一支珍贵的英雄钢笔，它在我的手掌里，闪着光芒。代表着一个家族的希望。

我带着这支笔走进了S中。它一直陪伴着我。直到我长大。

高中毕业后，我没能考上大学，而是读了一所职业学校。在我读职业学校的第一年，家里传来叔公去世的消息。

我没能赶回家看叔公最后一眼。或许，在我心里，我对叔公有所愧疚，我没有成为一名正规院校的大学生，没能成为家族里的“英雄”。真的真的觉得很对不起叔公的殷切希望。

许多年过去了，我想起叔公，那个善良的老人，总会想起那个夏天，他送给我一支英雄钢笔。那是我人生的第一支英雄钢笔。虽然我没能成为英雄，但是我一直积极努力地生活。如果叔公泉下有知，一定也会感到欣慰吧。

我毕业参加工作后，爸爸退休了。他觉得自己还有能力工作，恰好外地有个企业需要相关的技术人员，爸爸就应聘去了，因为工作关系，经常出差。那个时候，我正在攻读电大课程，在忙碌劳累的工作之余，还要上夜校，做作业，背书考试。

在我的记忆里，总是出现这样的场景。我在家里握着笔做习题，爸爸在整理行李准备出差。等车子到了楼下，我就送他下楼，跟他说再见。然后又回家看书背书。我总是以为，爸爸再工作几年就可以在家安享晚年。我总是以为，等我忙完考试获得学历，就可以有时间陪爸爸聊聊天，听他讲讲他生命里的故事。

谁知道呢，我竟然没能等到这一天。在我工作几年之后，爸爸因病离开了人世间。他甚至没能看到我拿到电大毕业证书。

我们用尽了全部的力量，寻求了许多方法，医院的民间的科学的迷信的各种方法，还是没能把爸爸留下来。

那个春天，是我生命里，最冷的一个春天。

爸爸在世的时候，曾经对我说过一句话：你只会写一句两句话吗？你能不能写些长的文章？

我十几岁就获得晚报凡人格言比赛二等奖，经常在报纸上发表格言。爸爸是在看到报纸后，对我说的这句话。

我不知道自己一直不肯放下手中的笔，执著地想要成为一名作家。是不是因为爸爸说过的这句话。

许多年过去了。我早已经不是那个为几本被啃坏的作业本大哭的小小女孩。但是每一次，在上心灵成长课程的时候，我依然会泪流满面。因为我想起了父亲，想起了往事，想起了父亲以及叔公对我的殷切希望。

我的文具情结，我的作家之梦，我的历经沧桑依然努力奋进，也许正是为了告慰他们的在天之灵。

是的，我想告诉他们：

我很好，我一直在努力学习，一直积极向上。

我想要借由纸笔，成为一个生活幸福，内心强大的人。

就像，你们所希望的那样。