他从来不属于我。二零零九年夏，我在老家遇见年幼的他，从此在极其有限的流得飞快的时光里，我看着他，迅速地、迅速地长大，又迅速地、迅速地步入中年、老年……
他是一只中华田园犬。他健壮，他凶猛，他是忠实的守护者，也是大暖男。有时候他像长不大的小孩，喜欢往我身上跳，坚硬的脚爪让我有些招架不住他；也有时候，他……像男朋友吧。对，就是这种感觉。
上图摄于二零一七年年前。那时我与他已一年未见，之前那次相见也不过几小时而已。我从不担心狗儿们会忘记我。我向他走去，他发现我进入他的领地，直勾勾地望着我，似乎在回忆什么。我端着相机，有意记录这一过程。
有一瞬，他想起来了，他的眼神不再带着敌意，而是充满温情。他被拴住，只能大叫着欢呼着要我过去，当我走到他身旁，他就像大孩子，直往我身上扑。
拴住他更多是为了防止偷狗人。这样的大狗很容易被偷走，他能幸存这么些年还是因为极少获得自由，偷狗人没机会下手。我回老家自然有时间跟着他跑，保护他，因此他的项圈被取下了。那也许是他一年来最开心的一天。
他去远处的村里找同类。大狗很少，多数是幼犬和中小型犬。他发现了两只狗宝宝。
我不知大部分时间不自由的他是否做过父亲。可以肯定的是他一直很绅士，对所有弱小的狗都很包容，与小狗相处时像一位慈父。小狗一开始还挺怕他，躲来躲去，“吱吱唧唧”地叫。他轻轻嗅嗅小狗们，轻轻摆动尾巴，小狗觉得他没有敌意，也乐意与他接触。
而成年狗们显然忌惮着他，相当警惕他的一举一动。
他并不会因为同类们凶他而大打出手。这不仅是他的规矩，也是所有农村狗的规矩。狗儿们很少在他狗的地盘上挑衅，只对侵犯自己家园的不留情面。图中的狗儿也仅仅是在履行自己守护家园的职责而已，没有因畏惧他而退缩，就周旋于家门附近。他也识趣，对方不愿意与他多交流，他便一言不发地走开了。
上图是另一只狗。这位也害怕他，显得很紧张，不小心成了表情包。
以上摄影均使用长焦镜头，目的是尽可能远离动物，让它们表现得较为自然，避免被我干扰。
上图摄于二零一零年冬，图中的他半岁左右。那时候与他一起出生的妹妹还在，因幼时生病而消瘦、矮小。他很照顾妹妹，会与她挤在一起取暖，保护着她，处处让着她。
上图为我与他的体型对比。摄于几年前。他很警觉地望着一个方向，抱着他使我很有安全感，大约因此有时候觉得和他在一起会有“他像男朋友”的感觉。
最后一张属彩蛋。新年那天穿着汉服与他合影，无论表情还是动作，他都很配合，当之无愧的暖男。想表现的是“民族的服饰和民族的犬”。
永远不要以貌取狗，很多大狗其实很讲规矩也很暖；也永远不要轻视田园犬，它们不被称作“名犬”，却是陪伴了国人几千年的，最低调最忠实的守护者。田园犬适合陪伴儿童及守卫家园，严格来说你不能将其作为仅仅供你娱乐、玩耍的“宠物”，而应当作为侍卫或家庭成员对待，保留它们的尊严。
虽然不知下一次回老家还能否见到他，每次分别总是担心就此永别，但至少，我留下了他的影像，并将他烙印于心，铭记一生。
