笔记:《杜尚访谈录》

我很幸运,基本上没有为了糊口去工作,我认为从实用的角度看,为了糊口而工作是挺傻的。

我从某个时候起认识到,一个人的生活不必负担太重和做太多的事,不必要有妻子、孩子、房子、汽车。幸运的是我认识到这一点的时候相当早,这使我得以长时间地过着单身生活。这样,我的生活比之于娶妻生子的普通人的生活轻松多了。从根本上说,这是我生活的主要原则。所以我觉得自己很幸福,我没生过什么大病,没有抑郁症,没有神经衰弱,还有我没有感到非要做出点什么来不可的压力。

我羞于用“创造”这个词,这个词的原意,社会性的意义是挺好的,但是,从根本上说我不相信艺术家的创造功能,他和其他任何人是一样的人。他的工作是要做某种事情,那么商人也是做某种事情,你明白吗?另一方面,“艺术”这个词让我感到有趣。就我所知它是从梵文来的,它的意思是“做”。现在每个人都在做些什么事,而那些在画布和画框之内做东西的人就被称为艺术家。起先他们都是被称为工匠的,我更中意这个称呼。无论在世俗的、军事的或艺术的生活里,我们都是工匠。

绘画,在我眼里并不是一种必要的表达我自己的方式。《大玻璃》是透明的,这个优点救了我。当你画一张画,即使是抽象画,总有一种要把它填满的需要。

棋子本身不好看,好看的是下棋这种形式。在下棋中,在移动的范畴中存在着一些很美丽的东西,但是在视觉的范畴中却没有。

当你想表现一架在飞行中的飞机时,你不可能像画静物那样去画它。在时间中运动的形式不可避免地引导我们转向几何和数学。这和你造一架机器是同样的……

我一直都感到一种逃离自己的需要……

没有什么理由要加入团体,以后我除了自己不会再去依赖任何人。

我一直都被一种心思困扰着,不要用同样的东西,一个人要留心,因为除去他自己,他会被过去的事情控制占领,哪怕主观上并不愿意,也会不由自主地在一些细节上体现出来,因而为了做到一个完全彻底的决裂,这是一场不停止的战斗。

“偶然”这一观念击中了我。这个意图主要在于让你忘记自己的手,因为从根本上说,甚至你的手也是一种偶然。纯粹的偶然之所以让我有兴趣,是因为它和有逻辑的现实是对立的。

把一根一米长的线从一米高的地方落在一个水平面上,形成它自己不规则的样子,并且重复做三次。这个主意让我觉得好玩,我总是由“好玩”的想法导致自己做事的。

对我来说,“三”是个重要的数字,但只是单纯从数字来说的,而不是从什么神秘的观点来看的。一,是个整体;二,是一对、一双;三,是多余。我打算把一件事做三次,再来得到我想要的。

选择一个东西很难,因为十五天后你会开始喜欢它或者讨厌它。因而,你必须在接近它的时候是冷漠的,仿佛你不带任何美学的情感。选择现成品也常常基于视觉的冷漠,同时,要避开好和坏的趣味。

趣味对您意味着什么?——习惯。对已经接受了的东西的重复。如果你把一些事重复若干遍,这就形成了趣味。好的或坏的,都是一回事,那都是趣味。

阿伦斯伯格的研究具有真正的科学价值吗?我不觉得。我认为很大程度上这是一个人对自己手上玩的东西的信赖。阿伦斯伯格玩弄那些字,使它们说出他想要的东西来,就像每个做这种事的人一样。

简单的去读法文字母,甚至任何一种语言,都会有一些惊奇的事情出现。读字母是很好玩的。

每过四十或五十年一张画就死了。因为它的新鲜劲消失了。雕塑也死了。我觉得绘画就像画它的人一样,若干年后会死,然后它被称为艺术史。一张莫奈的画在今天和在六十或八十年前有多大的不同啊。现在所有的颜色都在发黑,而在它刚画下的时候却是非常明亮的。现在它进入了历史——就这样被接受了,那么这样也行。反正它对现在做不了什么。人、精神、绘画,都是这么回事。

艺术的历史是把某个时代保存在美术馆里,但这并不意味着它们一定是那个时代最好的东西。它们甚至可能是那个时代平庸的表达,因为美丽的东西已经消失了——公众不想保存它们。不过,这已经说到哲学上去了……

我喜欢呼吸甚于喜欢工作。

我的艺术就是某种生活:每一秒、每一次呼吸就是一个作品,一个不露痕迹的作品,既不诉诸视觉,也不诉诸大脑。那是一种持续的快乐。

在任何一个天才的作品中,他一生中数得上的东西也就四五件,剩下的就是一些填充物了。通常也就是这四五件东西在一出现的时候震撼人,无论是《阿维农少女》,或者是《大碗》……我梦想着稀罕之物,那种被视为超越的美。

(从那以后您从没有感到想要作画的渴望?)没有,因为当我去博物馆的时候,我没有在任何一张画的面前感到过眩晕,震惊或好奇。

(您很注重偶然的干涉)我尊重这个,我最终爱上了这个。

(对女性的否定……)这是基于“女性”这个词的社会意义而言的,也就是说,对于妻子、母亲、孩子等身份,我一直努力避免这一类的关系。

我不觉得艺术家是那种必须做出什么东西来的社会角色,好像他欠了大众什么似的,我讨厌这种想法。

生存的关键主要是看花多少钱,而不是看挣多少钱。

(您相信什么呢?)什么都不信!“信”这个词是一个错误,就像“判断”这个词,它们都是很可怕的观念,但世界却建筑在他们之上。

如果你能发现另外的自我表达方式,你会从中受益的。

艺术是人发明的,没有人就没有艺术。所有人造的都没有价值。艺术没有生物的来源,它只是一种趣味。

(人需要艺术,通过艺术他更新自己)

(他们同时不也做偶像面具什么的嘛)这些偶像主要是为宗教的。“艺术”这个词在原始时代并不存在。我们把它创造出来,是为了我们的灵魂和特殊的用途,这有一点儿像手淫。

(您信上帝吗?)上帝是人的创造物。


——附录——

杜尚谈话时没有废话,哪怕是极简单的交谈,他都能把话说得非常精炼而且富有人情味。

“我每年都要去见杜尚三到四次,我把这个称为给电池充电,不然我会信不过自己,为自己的所作所为汗颜。”

“他多像一位父亲,那种无一处不相宜,时时刻刻可以得到滋养的、让你尊敬的父亲,而不是要通过斗争才可以获得你的自由的那种父亲。”

1920年,达达们希望杜尚能送作品来巴黎参展,杜尚开玩笑回电:“给你个球。”达达们傻了眼,过后又灵机一动,拿这封电报直接参展。

超现实主义作为一个主张明确的运动,一样没有摆脱一切运动必然有的下场——从解放人到束缚人。

凯奇问:印度老师是怎样向她解释音乐的?她回答:虚静了自己的心,用空灵的心去反映宇宙神圣的回声。

(凯奇作品《4'33''》)恰好这个音乐厅是半露天的,在这段时间中有潇潇的风声从林间穿过,间或又落了些雨,雨滴打在屋顶上,铮铮有声,再加上观众的耳语和不耐烦的骚动。这一切自然之声热热闹闹地填满了这四分三十三秒。它们正是凯奇希望听众去注意去欣赏的生活本身。

禅在生活中,而不在人为的知性活动中。

极少艺术家Donald Judd:西方艺术讲究作品的布局安排、位置经营,这反映的是人自身有等级的思想方法,因为既安排,就有先后主次之区分,让一个形从属于另一个形的做法就是等级思想的流露。

极少艺术把造型因素减少到只剩一个单元,就是为了避免由于安排而带来的人心对物的污染。

Judd:“艺术通常被认为是清晰而重要的存在之物,其实艺术只是一种存在,万物平等,它们都只是存在着。”

他的智慧是与生俱来的。他从不学习别人。他出门旅行,除了牙刷和几件衬衣,不带任何书。

他天生的一段慧根使他无需读书。

“我并不要另外一次生命或者轮回什么的,这有多么麻烦。”

契诃夫:所有的狗都应该叫,让它们就照了上帝给的嗓子叫吧。

善慧:“空手把锄头,步行骑水牛,人在桥上过,桥流水不流。”

王瑞芸:“由衷觉得在平静如水的生活里危机四伏,往往只需要一个念头就足以荼毒我们不长的人生。这还不是说那些要去杀人偷盗的坏念头,偏偏还是些“好”念头,就比如说想做一个作家的念头……你说人心究竟是一个什么?它到底能为你储藏多少脏东西?”

——序——

他把自己与社会的对立表现得非常轻松,甚至温润,让我们看到力量的真正品质:无言,甚至无意。

他如入无人之境,在自己思想掘出的隧道里一味锐进。

他在采访中始终保持着伴随他终生的平静。

一个超凡入圣的人是无法伤害的。

你可以注意到,他经常用“东西”来说他自己的作品,用“做”来表述自己的创造行为。“游戏”、“有趣”或者“我想要自娱”这样的字眼经常出现。

他终其一生都在排斥那种树对立面的勾当。

“这里没有解决,因为这里没有问题。”

做一个艺术家必须是非常有智慧的,因为他要会抓住同时并存的许多关系。事实上,智慧就是指抓住复杂关系的能力。

“一个艺术家应该悄悄地创作。”

当毕加索被问到什么是艺术的时候,他立刻想到的是:“什么不是艺术?”

有个问题一向被称为“美学的绝望”:如果所有的颜色和人体是一样地取悦于视觉的,为什么这个艺术家选择了这种颜色和这个形体而不是别的?如果他不是在做一个纯美学的选择,他就一定是在找另一种标准,以此建立它的价值判断。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,293评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,604评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 150,958评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,729评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,719评论 5 366
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,630评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,000评论 3 397
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,665评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,909评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,646评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,726评论 1 330
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,400评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,986评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,959评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,197评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 44,996评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,481评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容

  • 在艺术史中,没有哪一个艺术家像他那样,把对生命的思考,变成艺术唯一的主题,而且,他为这个主题找到了独特的表述方式—...
    pauletta阅读 1,250评论 0 3
  • 朱老师很早就说起过有《杜尚访谈录》这本书,不知道为什么一直就觉得还不是读它的时候,在我心中他是高高在上的,适当...
    闫冬莉阅读 614评论 0 0
  • 下班了,翻看自己之前的日记发现这么多年,一点的进步都没有… 其实这是一件很可怕的事情,总是学不会记录开心的瞬间,却...
    Skylt阅读 188评论 0 0
  • 简悦直播教练恬源阅读 380评论 2 3
  • 问题一:数学老师规定,这份试卷在一个小时之内完成,因为是奥数卷,结果超过一个小时还有两道题没完成,孩子就继续在那里...
    王红W阅读 214评论 0 0