电影人总喜欢拿记忆做文章。记忆，可以重拾爱情（《初恋五十次》）、找寻自我（《记忆碎片》）；可以成就英雄（《全面回忆》），或是循环悲剧（《蝴蝶效应》）。到了查理·考夫曼这里，他总会为自己的剧本加上一些哲学意味，从《成为约翰·马尔科维奇》、《改编剧本》，到去年同时入围奥斯卡和金球奖的动画《失常》，还有这部为爱情里注入科幻的《暖暖内含光》。
记忆删除，这大概是刚离开一段感情的人最想运用的技术了吧，但是删除了记忆，就真的可以开始一段新的人生吗？通过与之关联的实物来为记忆标注打点，再杀死相应的脑细胞，这样的简单冰冷的方法能够让人从各种痛苦中解脱吗？
查理·考夫曼的剧本总是在叙事技巧上出人意料，利用熟悉的生活化场景，加上稍微超脱现实的想象，形成了他独有的叙事结构，但他的故事又不会离现实太远，利用情感的反馈把古怪的想法落于异化的生活。《暖暖内含光》里，明朗的叙事主线在繁复的时间、空间游戏中，始终能够让观众保留对故事后续发展的探索欲。
在开头的一小段情节中，查理·考夫曼将其处理和模糊成一对男女初次相遇，便互相吸引。虽然其中充满了偶然和不合理性，如果能够关注到其中的一些细节和对话，就能感觉出两人存在某种联系。车身的划痕、笔记本上的画、在火车上关于发色和性格的讨论，都为之后出现的故事埋下了伏笔。
直接提到婚姻层面，表现出了两人性格上的特点，热烈冲动的Clem让人略有惊讶，内向的Joel这一天不同寻常的举动和对Clem提议的迎合也让观众不解。随着两人躺着冰面上看星座情节迅速推进，仿佛一段突如其来爱情的即将实现。这时，片名和主创伴随着车里扔掉的磁带和颤抖的手出现，画面色调变暗，后续的故事将为之前的倒叙做出一个意料之外的解释。
在说明了Clem删除记忆的原因之后，剧情就进入了Joel删除记忆手术的漫长一夜。从这里开始线索分为了两条，一是现实中Joel房间里为他施行手术的几位诊所工作者，时间是正常向前发展的；另一条是睡梦中的Joel，他正在不断回溯以往记忆中与Clem经历的种种，这些倒叙的场景里又会不时乱入另一空间里诊所工作者的交谈。看似出现的时间、空间的交叠在Joel记忆中造成混乱，其实每一处处理都是经过精心设计。
记忆的删除在画面里是通过物件的坍塌或是消失来呈现的，而这些物体在记忆中是以实体存在的。所以我们可以看到Joel身处记忆中，能够随意来去，当他感到混乱时就会被困在循环的空间里，他在寻找声音来源的时候身体和电视画面完美重合，也巧妙的表明了在删除到某一段记忆时，Joel也同时身处在这段记忆之中。
在Patrick利用笔记和礼物讨好Clem时，记忆删除也正好进行到两人在查尔斯河上。Joel想要保留情感最为深沉的一段，于是开始剧情戏剧性的转变，一片黑暗的冰面上，舞台的追光灯如同监狱探照灯般追逐着想要带着Clem逃走的Joel，通过Joel的态度变化，故事主线已经转变为如何保留对爱情的记忆，甚至对删除记忆本身感到后悔。Clem提出的逃到记忆中没有她的部分，就可以躲过删除，这一游戏程序般的逃亡设定充满了孩童般的浪漫主义。
几段气氛轻松的逃亡里，两人躲到Joel童年的各处，各种羞耻的记忆是对Clem曾说的两人之间不够坦白，所以才通过这些场景来暗喻Joel的转变。直到医生出现，用药物把Joel拉回待删除记忆中。
另一方面，现实中，Howard医生、Mary、Stan和医生夫人错综复杂的情感关系，揭开了Mary记忆曾被删除的事，从一个层面表明了，即使记忆被删除，人也是会再次陷入同样的情感之中。在Mary找回自己删除记忆时的录音磁带，听到痛哭流涕，我们是否可以认为，找回曾经删除的记忆，只会为当初的选择后悔。
记忆的删除也终于来到了两人的初次相遇，蒙太克的沙滩，Joel第一次画下的背影，曾经在Clem的冲动前逃走的他这一次选择了回去，“假装我们曾经告别过一样”。记忆中的Clem只是按照Joel的主观想象去行动的，当他开始后悔删除记忆时，就开始了潜意识里对技术和药物的反抗，即使可能徒劳无功。
当Clem说出“到蒙太克来找我”，回程的车开过记忆中的每一个场景，起床后的他还是义无反顾的冲上了那趟开往沙滩的火车。而在那里，有着Clem在等他相遇，不知道是否她在删除记忆时，也借Joel之口在脑海深处留下了“蒙太克”这一印记。
如果影片结束在此刻，缺少了两人听到对方消除记忆录音的段落，一定会失色不少。就像童话故事的后续发展不会出现日常生活一样，两人互相的不满并没有解决，Clem哭着说“以后我还是会对你厌倦”，听到经历一夜逃亡的Joel那句“Okay”，整个故事才将爱情和生活完成了统一。
电影不是简单“爱情至上”，查理·考夫曼用一个爱情中经常会提到的概念，完成了一场对情感和自我意识的剖析。
在软科幻题材下，“我仍认为你会回来拯救我的一生，即使我们都忘记了彼此”，始终处于“记忆”这个虚幻世界里构造的情感救赎，才是打动每个现在、或者曾经身处爱情之人的关键。
