此前蒋方舟有一篇文是说，马拉松像是中产阶级的广场舞，很多网友不苟同。单这一个标题里就有着阶级的意味，就有了对运动方式区分高下贵贱的意味，引起很多中产或非中产跑步者的愤怒。其实这些文字不过是年轻蒋方舟的故作深沉的一面，但文中有一个描述倒是印象深刻的：
他们仅仅是无力，在无力与无力的每一天交替的缝隙中，大脑中借助运动而产生的内啡肽，那半真半假的愉悦与沉醉，便成了生活中最大的安慰。
这里说的“他们”是直指中产阶级，但我觉得倒是适用于许多运动爱好者。
1
就拿跑步来说。单单是跑步的话，时间是难熬的，但跑步时脑海里难得清静，可以想很多平时嘈杂环境下不曾想的东西。当周围世界逐渐沉静下来，只剩下重复的步履、跳动的心脏、急促的呼吸，跑步成了一个平凡人的苦修——把繁冗的生活抽丝剥茧，回归成了一个光秃秃的站立奔跑着的人，像亿万年前这世界一无所有时一样。
有很多人喜欢运动，是因为它被倡导成为了一种生活方式或是好习惯，就像提倡多吃蔬菜一样。运动发烧友们哪天身体没有发烫流汗，肯定就像喝了隔夜的茶水一样浑身不得劲。当运动成为了生物钟的一部分，身体的许多机能或者感知也会随之规律起来，对自己管理的成就感往往能胜过任何一个领导他人的职位。有一款风靡的健身软件的广告语不是被许多人设为座右铭么，它说：“自律给我自由。”
但运动又很像是本不属于我们的宠物，阅读、音乐等等一切后天习得的技能都是这样，如果没有一直热爱它们的话，时间会让身体忘记怎么去坚持跑下一场马拉松，怎么去理解巴洛克文学，或是怎么去弹好这首不那么复杂的曲子。
所以说呀，运动一直都是精神层面的事。
2
朝代更替、时代变迁，以及日新月异的社会和科技，都没有让运动被忽视一丁点。在运动场上的观众集体高歌的时候，就会知道，对于运动的这种难以解释的热情和梦想，像是人类基因里的一种致力团结的本能。
像我这种对体育一窍不通的人，看比赛都能体会到某种心灵相通的热诚。在NBA的赛场上，黑人大妈摇旗呐喊的精神头绝对不亚于霉霉的舞台下拼命哭喊“Taylor I love you”的宅男。
运动好像能衍生出来许多荷尔蒙。
3
分享几个关于运动的可爱记忆：
记得中考那会儿赶上世界杯，班主任说他儿子半夜起来抱着电视看比赛，兴奋不已却不敢出声；
上课时窗外操场的篮球少年总是令人垂涎不已；
初恋踢比赛，冒雨也要去看，即使他一个球也没进，也还是帅极了；
当我知道我爸年轻那会儿是乒乓球好手时，他的肥肚腩瞬间没那么讨厌了；
大学新生运动会的尾声，运动场上播着《歌唱祖国》放着烟花，我站在队伍最后泪流满面，我也不知道为什么；
访美时，在游泳池里总会碰到学校的一个满头银发退休老太太，我们就趴在泳池边上聊中美文化差异，她听说中国老人还要帮着带孙子而惊诧不已；
在迈阿密看了人生第一场NBA，全场欢腾为主场Miami Heat助威的时候，突然很心疼远道而来的Utah Jazz；
现在家里最多的衣服，就是老公的球衣；如果有半夜要看的比赛，千万不要吵醒我。
