当年背篓的样子
当年的箩筐
看《白毛女》演出，剧中一到年关杨白劳就要出去躲债，大过年的有家不能回，我一看此处就鼻子发酸，哽咽不能言。小时间我家虽然没有债主逼债，但是母亲也是经常躲到姥姥家去过年的。
那时候我们村里都很穷，每家每户都孩子多，少则三四个，多则十几个，人多地少。一到寒冬腊月，家家户户几乎都时不时断炊，亲戚朋友邻居都借遍也未必能度过严寒的冬季。
我家一到腊月，只要知道节衣缩食也不能顺利度过寒冬，我母亲就该带着最小孩子的去姥姥家过年。
姥姥家在山区，地广人稀，粮食不愁，即使不好的年份，地瓜是随便吃也吃不完的，所以母亲一到年关就躲到姥姥家去。一则可以减少家里的吃食，二则孩子小长身体必须吃饱肚子，三则姥姥家还能给母亲带回家一大背篓的粮食。拿后来母亲的话说就像是去讨口要饭一样，只是讨要的是自己的娘家。
母亲没读过书，也不认得几个字，而姥姥家离我家好几百里地，需得坐火车才行。对母亲来说本就是一件很困难的事情。
每每想着这事。我都忍不住鼻子发酸，心痛我的母亲。
当时大舅在姥姥家那里的火车站当站长，从舅舅车站到我家县城的火车上总有熟人，母亲说为了省一块多钱的火车票，都是跟着火车行李车厢上姥姥家。
记得每次母亲出门都是提前一天去大舅的熟人家住，然后第二天一早跟那熟人一起去火车站，总是要等着货车箱装满了货母亲和孩子才能上车，在车厢找个角落坐下来，午饭都是自己带的干粮，如果说能够这样顺利的到达姥姥家还好，可一旦遇到车上乘务员例行检查就恐怖至极。
每到这个时候，那个熟人就提前告诉母亲和跟母亲一样躲在火车厢里的人，等要到某个站台之前必须先走到旅客车厢去待着，等到站了，因为要检查旅客车厢，母亲没有票，必须带着孩子和背篓先下车，然后飞跑几节车厢，再到原来的行李车厢上车。这样就能躲过检查员的检查。
母亲是个身材高大，健壮能干的女人，但是即使这样她说也是感觉九死一生。
从一个车厢下来，再跑几个车厢再上车的过程，是世间最可怕的几分钟。因为不是从站台上上、下车，而是从车的反面上、下车，车门离地面很高，必须往下跳，因为母亲带着孩子背着背篓，这么高的车门，下车的时候母亲要自己背着背篓先跳下去，然后让人帮忙把孩子递下来，要么是母亲先上车，再让人把孩子递上来，所以母亲总是一到这时候特别纠结，因为要么怕自己下车了孩子没下车，要么怕自己上车了孩子没上车，母亲说还总是背着背篓抱着孩子拼尽全力的奔跑，这样上车的时间能充足些，不至于车开之前来不及把孩子抱上车。母亲说经常因为跑太快到火车厢车门口时候就精疲力竭了，但也是拼死往上爬差不多一人高的车门。母亲说登上了车再坐下的时候都能感觉到心脏怦怦直跳。
当然，那时候家家都孩子多，不可能有人故意抱走，母亲担心的是车站停车时间短，上下车慢了有可能就会骨肉分离。
母亲说每次去姥姥家都是提心吊胆，但是又不能不去。
想想我的母亲为了我们受了多少的苦，操了多少的心，担了多少的忧呀。
现在想想为了一块多钱遭了这么大罪，总觉得不值，但没有经历过穷困年代的人怎么可能体会得到那个年代穷人的艰辛。
每次母亲去姥姥家都要待多则一个多月少则一个月，母亲说在姥姥家是最不担心饿肚子的，但是总担心家里的孩子和父亲，不知道父亲自己在家怎么把孩子留家里自己去做生意的。
在我的记忆中，有一年母亲不在家，小弟被母亲带走，俩哥也就十岁左右，我只有四五岁 ，大弟弟也就两三岁。
父亲除了干农活，有时偷着做买卖，一早出门，有时很晚才回家，一次晚上村里放电影，哥哥淘气都去看电影了，只有我听父亲的话守家，家里就只有我和弟弟，我栓上门，总是觉得不安全，把家里所有的能顶在门口的板凳筐之类的都放在门后，也不敢去睡觉，害怕睡着了叫不醒，只能跟弟弟躲在厨房的柴垛里，因为觉得那里最安全。开始弟弟还在哭，还能听到人走过，慢慢的四周安静下来，我更觉得四周都是看不见的鬼魂，吓得不敢睁眼，死死地躲着。也不知道过了多久，突然听到敲门的声音，我大气也不敢出，紧紧的抱着弟弟，缩成一团，敲了几下听到了父亲叫我的声音，我这才欣喜如狂的答应了父亲，才把门后的东西搬开，开了门，一头扎进父亲怀里大哭起来。
那天晚上父亲破天荒的给我和弟弟煎鹅蛋吃，一点没给哥哥俩留，因为父亲一再交代他俩晚上不准出门，要看好家，他们不听话，所以父亲很是生气，也算是对他们的惩罚。
等哥哥看完电影回来，父亲没有打他们。只是训斥了一通。
弟弟洋洋得意的告诉哥哥，蛋蛋，他当时小，说话也表达不太明白，他这么一说，哥哥就问我，什么意思，我只好告诉他们，父亲给我俩吃了煎鹅蛋，哥哥气得敲我的头。
我没有向父亲告状，因为我也觉得这么好吃的鹅蛋他们没吃到是挺可怜的。因为那样的年代一年也吃不上一次煎蛋啊。
还有就是父亲总是忙，很少给我洗衣服，我又太小洗不了，哥哥也不大，所以总是穿得挺脏的，母亲在家的时候无论多忙，我们总是穿的很干净，哥哥弟弟满不在乎，可我是女孩子，是要脸面的，也爱美，每天特别的盼望母亲能够早回家，可是盼到过年也是没回来，记得母亲是正月初二大舅跟母亲才一起来回家的，当时挑了一挑的粮食，我一见到母亲就委屈的想哭，让母亲看我都看不清颜色的脏裤子，但是又怕舅舅听见，所以委屈的憋着没哭。
母亲也是鼻子酸酸的，进去就从她的背篓里翻出一套新衣服给我换上，这是大舅给我买的，因为大舅最疼我，我家就一个女孩儿。
母亲回家了，粮食也有了，这年的年关就算过去了，然而又一个年关还在等着。
年呀，那时就是年关。
