你的味道，那是一种说不清道不明的味道。
我曾躲在你长长的影子下乘凉；我曾缩进你的衣襟里取暖；我曾被你短短的胡茬扎的满地乱爬；我曾骑在你的脖子上大声地向邻家小孩炫耀……我的童年因为有了你，连呼吸的每一分空气都充满笑意。
你身上总有爱的味道。总有那么几个清晨，你笨拙地将它扎进我的发辫，看着我蹦蹦跳跳地上学；有那么几次，你将它融进清香的茶水，暖暖地送入我的胃里，芳香不已；有那么几次，你将它藏进我的衣服里，伴着痒痒的暖意，让我偷偷欢喜；有那么几次，你将它揉进我的太阳穴，那样舒适的感觉就流入我的心里，让我骤然清醒。只要有你在的地方，总有爱的味道，让人沉醉，更让人感动。
你身上总有责任的味道。我总喜欢仰望你在药店里忙忙碌碌的身影，对病人认真的检查，也喜欢在你闲暇时掰开你的手掌，看你的手是否也想凯撒大帝的手一样有神奇的魔力，否则怎么会让别人称你“在世华佗”。我也喜欢看你在家中孝敬奶奶的模样：虔诚的熬着浓浓的药水，一口一口地喂奶奶服下，在奶奶咳嗽的时候，急切的跪在床边，一下一下地为她捋背；你还会在傍晚的时候，端来煮好的药水，让妈妈泡脚，，一边絮絮叨叨的解释它的功效……那时，我只是认真地描绘你的侧脸，熟记于心中，一并记住的，是你周身笼着的责任与你负责的模样。
你身上总有快乐的味道。再怎么痛苦的日子，也会被你烹调成美味佳肴：你受伤住院，却笑着安慰我和妈妈不要哭，旁若无人的大讲我小时候的糗事，让我哭笑不得；你总能在我心情不好的时候，在某个角落准确无误地找到我，心疼地将我搂在怀里对我讲我早就烂熟于心的笑话，但我还是会毫不客气的与你在大街上满脸鼻涕地大笑；偶尔我也会窝进你怀里，贪婪地呼吸快乐的味道，霸道地说：“你是我的骄傲！”然后又嘲笑你的头发没型，眼睛难看。
记得我曾经夸你“古韵天成，一如青花瓷的味道。”却看见你慢慢低下头，握紧骨节分明的双手，再慢慢放开又握紧，笑意从眼角到眉梢，耳根缓缓泛红。你答道，“只是到了高老头的年纪”。
啊，我的父亲，让我告诉你：你在我心中永远不会变老，那一如青花、古韵天成的味道永在我心中缠绕。
