文／木棉之秋
2017年10月25日 星期三 秋阳灿烂
没有晚自习，放学后去看父亲，到单元楼门口看见他一个人坐着，在抽烟。我车子骑到父亲跟前，他仰起脸望向我，我喊了他，他才敢确定是自己的孩子，脸上便漾起了笑。
父亲收起马扎准备回家，我要接过马扎，可他不给，我就默默跟在他的后面。父亲头发灰白，佝偻着背，中山装的前襟长出后襟很多。他一手提着小马扎，一手拽着楼梯扶手，每一个台阶都走得很用力、吃力。我心里一阵紧缩——父亲很老很老了，再也不是我那个背影高大挺拔的父亲了！到一楼楼梯拐弯处，父亲伏在楼梯上大口大口地喘着气，对我说：“你先上去吧。”
每次跟在父亲后面，或者远远地看见他，见老迈的父亲步履蹒跚，总是想跟他说把拐杖用起来。可每次话到嘴边，又咽了回去。
大约五六年前，从外地回家过年的大侄儿给爷爷奶奶各买了一根拐杖。拐杖着地的一头有逞三角的抓手，看上去很牢稳，父亲母亲很是高兴。一次我回家，父亲很兴奋地从床底拿出一根拐杖，试给我看。并说，第二天就要拿出去拄。母亲嗔道：“能行能动的，拄什么拐杖！哪天真要用上拐杖了，那就坑了，不就快要给孩子添麻烦了嘛！”父亲笑了，又把拐杖收了起来。其实，我知道父亲想用拐杖，最主要的目的是想跟那一帮老伙伴炫耀孙子的孝心。
当时的父亲，的确还算硬朗。母亲小他四岁，精神身体也都不错。在一辈子要强的母亲看来，他们还没有老到要拄拐杖的地步。母亲认为，拐杖一拄，老态就出来了，精气神也就垮了。刚强一生的母亲，她七十多岁，还操持一家人的饭食，每天做家务，读《圣经》，精神抖擞，依然是家人的主心骨。
然而，四年前，一场悄然而至的病患（应该怪我们兄妹的粗心），竟然带走了母亲。母亲猝然离世，我们兄妹悲痛欲绝，父亲却异常平静，只是抽烟。那天，母亲下葬前的那晚，在母亲的灵前，父亲对我说：“我怎么也没想到，你妈能走在我前面，她怎么能走在我前面。”
这几年，我们听从大哥的话，从不在父亲跟前提起母亲，怕惹他伤心。父亲本来就寡言，母亲走后，他的话更少了。他似乎也配合着我们，更是从来不提母亲。
只是，他似乎突然间衰老了。以前父亲连药都很少吃，更没有打过几次点滴。母亲走后这几年，父亲住了两次院。 背驼了。眼睛只能辨个路，亲人熟人只有到面前了打招呼了才敢认。耳朵更背了。前段时间，父亲又住了院。电话里，虽然三哥跟我轻描淡写，我却在接到电话后心就慌了。我清楚三哥知道我性子急，每次父亲住院三哥他总是先电话告诉我没有大碍，不要着急。
晚自习后赶到医院，病床上的父亲精神很不好，呼吸显得困难，我突然觉得很害怕。不知为什么，母亲去世这几年，我竟然能慢慢把自己的生死看淡了，却越来越害怕父亲也像母亲一样突然间丢下我们。
握住父亲干枯的大手，心里一阵难过。这双大手曾经把我举过肩头，在人群里看露天电影；在夏夜为我和姐姐摇扇躯蚊虫；在母亲忙不过来的时候，为年幼的我绾过发辫……如今的父亲已风烛残年，我担心一场寒流，一次重感冒就彻底击垮他。
非常庆幸的是，父亲在哥嫂的精心照顾下，恢复得比较好，不久便出院。天气好的时候，像往常一样，每天提着马扎到楼下跟几个老伙伴聊天、打纸牌。只是上楼很困难，一趟都要歇息好几次，进了门还要喘一气。
父亲终于上得楼来，我的思绪被拉了回来。父亲扶着桌子站着喘了一会儿，才坐下来。“今天没有晚自习吗？”见我来，父亲总是很高兴。这次出院后，父亲精气神似乎比往日好，话也多了。他问我佳慧（我女儿）在校的情况，他说他自己的生活。
“刚出院那阵，我想我还能是要不好了吗，怎么小儿子每天夜里都要来看我几次。”父亲竟然开起了玩笑。父亲一直跟我三哥生活在一起，三哥也是我们兄妹中最孝顺的一个。父亲说我三哥自从他出院后，每天夜里都去他的卧室几遍，看看他，给他掖掖被子。
“你们放心哎，我没有事。我感觉自己还能活几年呢，等心宇（我三哥的儿子）结过婚，我还要给宇子家看孩子呢。再说，这么大年纪，就是死，也能死得着了。”父亲笑着说。
我想，如此豁达的父亲真的是不需要拐杖的，母亲的话一直在他心中吧。并且，我们——他的儿女，就是他最牢稳的拐杖。
