很久以前我突发奇想建了个早起群，机制很简单，就是八点前起床，每人在群里说句“早安”，类似打卡。
刚开始那几天我兴致高涨，晚上早早上床睡觉，坚持清晨七点一刻爬起来。后来，晚上越来越嗨，睡觉时间越来越晚，渐渐堂而皇之早上九点多才起。
很久没碰那个群了。
两个月过去，群里坚持说“早安”的，从五十个，三十个，变成了寥寥三五人。
他们相互道声早安，聊聊今天要忙的工作，嘟囔几声最近的鬼天气，然后投入活色生香的生活中去。
有天我悻悻问其中一人，大家都散了，你还在坚持，会不会寂寞啊？
他说，只要规则还在，我就一直做下去。别人中途放弃了，跟我有什么关系呢。
2
有个在微博关注我的朋友，和我聊了几句之后，说道：“我以后每天都会坚持给你发私信的。”我发了个鬼脸回道：“但我不确定能每天回你哦。”
他说，没事啊，我又不玻璃心，你能看到就好。
后来他就真的每天晚上发私信给我，而且坚持守在11：11。
因为11月11日是我生日。
私信内容，有时聊他今天看过的书，新喜欢上的歌，或者讲一个以小明为主角的冷笑话。
三个多月过去了，我依然每天准时收到他的私信。
那一刻我突然想到小时候书上看的一个鸡汤故事——苏格拉底对学生说，每个人把胳膊往前甩，再往后甩，每天做300下。一年之后，只有一个同学坚持下来了，他就是柏拉图。
尽管故事用脚指头想都知道是假的，苏格拉底还说过“蝴蝶飞过不沧海”，还说过“喜欢曲玮玮的都是世界上最可爱的人呢”。
但真的好令人动容。
3
某天和胡辛束吃晚饭，还是2014年那会儿，她的公众号还没做火，粉丝几千，每天画一张小画儿，坚持了365天。2015年公众号做大了以后，她每天定时在22：22分发东西。
这件事一点都不容易。
她说晚上8点多就要开始绷着弦，10点时一定要守在有Wi-Fi的地方，等到10点21分45秒左右，准时按下群发键，确保大家看到推送的时刻，是22：22。
她在夜里会反复被同一个噩梦惊醒——没有准时发公众号推送。惊醒后看着手机上的凌晨三点，再沉沉睡去。
有次在日本度假，大家恶作剧把她摁在榻榻米上，手机被藏起来，公号内容差点没被推送发出去，那一刻让她觉得简直生无可恋。
真的很佩服辛束。
到最后，22：22成了和她如影随形的标签，成了一种仪式。这么较真儿的人，粉丝们怎么会不喜欢。
4
我身边还有一些奇葩朋友，他们的坚持奇形怪状。
有人每天早上坚持往小水缸里投个币，他坚信这样做会有好运降临。
有人每天一定要拍张有趣的照片，每个月把照片洗出来挂墙上，两年过去了，他寝室的白墙已经沦陷。
有人学会了尤克里里之后，每天弹一段小曲，录下视频，有时十几秒，有时几分钟。
有人从一场车祸中死里逃生后，每天八点整给他妈妈发微信说一遍“我爱你”。
有人坚持每天写一千字，实在没灵感没东西可写，就反复絮叨“我长得好帅啊！我大概明天就会有女朋友吧？明天去买彩票会中奖吗？”总之一定要写满一千字。
有个朋友在网上看了什么好习惯指南之后，坚持每天做“提肛运动”，每天靠着墙傻站十五分钟，跟我出来玩时一边聊天还要一边按摩咬肌。
有些坚持看似特别无厘头，但日积月累，竟然有了一丝神圣的仪式感。我好喜欢跟他们做朋友，感觉他们身上一定有一块从未崩坏的地方，藏着能量爆棚的小宇宙，藏着风雨侵蚀不掉的可爱鬼脸。
我能感受到他们的赤子之心。
5
我问过坚持六点钟早起的人，每天看到清晨的太阳是什么感觉。他说，那时候全世界几乎是寂静的，世界似乎是属于一个人的，连太阳的光芒都是专属。
读高中时我们班一同学，每天晚上9点35分下晚自习时就冲出教室，去操场跑20圈，除非下暴雨来台风，否则雷打不动。很多人嘲笑他傻，他无动于衷。
大学后他继续健身，天天吃五个鸡蛋清，躲在健身房举铁，每天进行间歇性自我折磨。
我问他到底为什么健身，他说在知乎上看到一个回答：之前女友发火我只能乖乖挨骂，现在如果女朋友不乖，我就把她抱起来，往上扔，接住！再扔，再接住！多来几次她就忘了刚才为啥生气了。
他说他被那个画面吸引了，将来一定要这么对待生气时的女朋友。
噗。
6
我的尤克里里老师是乐队贝斯手。他说自己曾经每天关在地下室里练十个小时，空气污浊到快缺氧了。
那时候也没指望一定要吃这口饭，就是打心眼里喜欢贝斯。人啊，总要有个心头嗜好，才能支撑你活下来。
有个朋友每天晚上坚持练字。第一天用派克笔写了俩字发朋友圈，大多数人奚落他装文艺。后来他从硬笔庞中华练到行书王羲之，冬练三九夏练三伏。
到底为什么坚持？
很多人在奔着明确的目标心无杂念前行，还有很多人，他们爱上了自己坚持的姿势。人这一辈子，总是需要去坚持一次的。被自己感动也好，让别人为你骄傲也罢，都不枉了。
西西弗纵使耗尽此生都没有将巨石固锁在山顶，但他推石的姿态成为穿越时间沧桑的永恒。捷克总统哈维尔说过一句深得我心的话：我们坚持一件事情，并不是因为这样做了会有效果，而是坚信，这样做是对的。■
