小时候，家里但凡来了亲朋好友或我喜欢的人，在临走时我都会哭闹不止，不愿意让人回去，后来我才明白，我是不忍分离。爷爷在我家呆了有10多年，帮我爸爸做事，我跟他关系很铁；没钱了，老头会给我，被我妈揍了，他护着我，我爸打我妈呢，他会打我爸，他简直就是我们这个小家庭的秩序维护者，我爱死这老头了。
农忙或寒暑假时，爷爷都会回老家去，我也会跟他回家。爷爷的坟墓，早些年就已经坐下了，是南方特有的那种椅子坟，特别漂亮。我们小孩常去那墓地玩。爷爷说这儿就是他与奶奶百年之后要回的“老家”。而爷爷也会经常将她的菜啊，豆子啊，常晒在“老家”里。
有一天我玩累了躺在爷爷“老家”的屋顶上睡着了，一觉醒来夕阳余晖下，老头在认真的收豆子，那慈祥的样子我觉得很美好，至今我都能感受到那天夕阳的温暖，我问老头：爷爷，你要是回老家了后我想见你了，我还能够见得到吗？
老头笑笑说：梦里吧！
而我第一次我隐约get到死亡是什么。
在我19岁那年，有一天，大姑父打电话给我，叫我去医院看爷爷。到了后，没人的时，姑父跟我说了爷爷的病情以及治疗方案，胃癌晚期，为了不让老头受苦，也为了避免过度的治疗而放弃手术，回家养着。得知老头这一次是真的要离开了，回去的公交车上，我一个人嚎啕大哭。
爷爷是在过了年，第二年的清明前去的，接到消息时我很平静，知道这一天总是要来的。和表妹赶回了老家，接待我们的是姑姑表姑类的长辈。他们一群表姐妹在一起有说有笑，仿佛在办一件挺开心的事情。完了小姑妈拉着我和表妹说：去看下爷爷外公。
到了灵堂前，爷爷的黑白相框摆在那，微微的笑着。姑姑拉开了白帷帐，走到遗体前，对着爷爷笑着说：爸，你孙女和外孙女回来看你了，你看看啊……话没说完，泪已落下，内心汹涌而起，悲伤阵阵袭来，一群大大小小的人顿时哭成了一团。
许久，奶奶进来说道：别哭了，你们这样你爸走得不安心。
一群人停止了哭泣，表姑（爷爷的侄女）去床头续了一根香，对我们说：你们姐妹俩给爷爷外公烧点纸钱，看好这一柱香，别灭了，如果灭了，姑父就找不到回家的路了。
随后大人们出去了，表妹烧完了，纸钱也走了，我犹豫的掀开了盖住爷爷脸部的被子，望着他那张脸，我突然明白，人是有灵魂的，那一张毫无生气的脸，惨白如纸，爷爷的魂到底飘向哪里呢？不知是幻觉起还是什么，我缓缓抬起头，感受到爷爷的气息，就在天花板上萦绕着，萦绕着。顿时感觉死亡也并非清冷，而是有温度的。
约好火化的那一天，一家人都去火葬场送爷爷。
爷爷被殡仪馆的工作人员接走，然后告诉我们说：第一炉就是我们的爷爷。当后院的烟囱冒起烟时，我们一群小辈儿，望着那滚滚的黑烟，沉默不语。
回来后，表哥哭了，他是我们这一辈里面唯一的男孩子。他跟我说，前两天，当外公躺在那张木板床上时，他没有觉得外公死了，要离开我们。可今天，当他被装进盒子带回来的时候，他却感觉到死亡真正的来临，分别在即。
第二天，就是老头的出殡日子。全村人都来送老头了。料理完后事的时候，听见小姑妈对爸爸说：哥，往后我们就是没爸的孩子了。
小时候我是特别怕黑夜，怕鬼的一个人。自从爷爷走后，我突然觉得那鬼也是个慈祥的鬼，黑夜也温柔许多，而死亡似乎没有那么可怕……
