钟怡雯（1969年——），马来西亚霹雳州怡保市人。她于学生时代就崭露头角，多次获得各类文学奖。

作品题材主要着墨于老，病，死。作家余光中曾评论她笔端的沧桑感逼人如暮色，为缪思宠爱之才女。

文学评论家李奭学则曾称钟怡雯为“文界哪吒”。　

由于片长文长关系，废话也就不多说了。

转载 l 乱葬的记忆

作者：钟怡雯（ 马来西亚 ）

去看我的妹妹，她睡在那里快七年了。

是因为期待吧！夜，变得神经质而拖泥帶水，像个不干脆的敏感家伙。在迷糊又清醒之间辗转许久！原本只有虫鸣的静，被一只鸡啼破了。

睁开眼睛，晨曦终于跨进了院子。我喜孜孜的推门，啊！只是，原來只是，篡日的月光！吶吶转身，不由得埋怨那只欺骗时间的公鸡，再卧躺，已睡意全消。白色的天花板上，那滩晕黃水渍，是只引颈远望，也在等待的绵羊。

不久，窗外有脚步声开始繁殖，家里也逐渐活络。先是父亲叭哒叭哒走出门，接着是一声“咿呀”！门被轻声掩上，母亲尾随在后，也离开了家。

他们似乎都有天生的节奏，父亲是劈哩啪啦的贺岁歌，母亲则是摇篮曲，舒缓而轻柔。他们上路不久，一声高亢的鸟叫，不，是十分接近八哥的口哨声，狠狠啄动我的神经。

终于來了。

我猫叫三下，那廂立即会意。关不住的笑意一路伴我绕到天井。井水冷冽，却浇不灭得意的火焰。我漱洗一阵，确定爸妈已走远，隔邻爱学是非的二婆家里也静悄悄的，才推开后门。

一声吆喝突如其來，吓得我把塑胶袋摔在地上。蕃薯和莲雾滚了一地。闯祸的人抱欠傻笑，蹲下去手忙脚乱捡起意外的差错。我決定“修理”这个“鸟人”。

“喂！我不去了。”向來不肯喊他的名字，叫了太正式，就显得生疏、有距离。

果然，这招比打他一巴掌还有效，他结结巴巴，愣愣的吐不出字核儿，薄而強的唇是无法张口的蚌。我大笑，他立刻舒了口气，提起塑胶袋往我家柴房的香蕉林走去，牵出半锈的脚踏车。

香蕉正在办喜事，每个垂着的花苞都鼓得又红又实；兩丛甘蔗也長得又粗又長，润黃的色泽正炫耀它的甜度；蕃薯的淀粉在膨胀，空气里泛着收获的甜香。

“坐稳了？”

“嗯！”刚说完，晨风马上不安分的來抓我的头发，搔动他的衣襟。就在这样一个微凉的早晨，我初次经验一种从未有过的气息——那原始的单纯，它牢牢嵌进了我的记忆，此后我寻觅一生，却从未再現的震撼。

十五岁属于尴尬的年紀，成人的国度还跨不过去，小孩的乐园拒收超龄的学童。他用力踩动脚踏车而蒸出的气味，混着泥土、青草、牛粪和露水，调拌出令人微微颤悚的气息，陌生的，似乎曾在父亲身上出現，但又异于那种浓烈、强悍，近乎力的野蛮野。他的，毋中更契近细雨的温润，淡淡的，就像空气里的草香。

这般奇异的气息，如一股內爆的力量，不断膨胀、挤压。终于，它撐裂了包裹童年的稚嫩残茧。毛虫悄悄地長出彩翼，完成蝴蝶的蜕变。

云薄薄地貼在天上，天空是沉默的蓝。我沒有说什么，他也沒有。只剩小径和轮子的碎语、风悠长的尾韵。有些紧张，好像偷窥了宇宙的深藏的祕密。

他忽然打个惊天动地的喷嚏。车子摇晃，走了小小的S字形。“你冷？”“不！”坚決的否定。头向上略仰，露出衣领上的一截脖子呈蛋糕的脆褐。

“我们究竟去那儿？“车子已经骑出熟悉的景物，绵延高耸的乔木不时滚落不听话的露珠，在我头顶、鼻尖，留下尖锐短暂的冰凉。

矿湖再去就是乱葬岗！穷得连墓都修不起的孤魂野鬼就在那里比邻而眠。那是母亲的禁地，她固执地认为世界二分，阴界自成完整的秩序，阳界的人必須恪守井水不犯河水的铁律。

“去看我的妹妹。她睡在那里快七年了。”妹妹？我打个寒噤。刹时草木都化成鬼眼无数，冷冷打量兩个半大不小的入侵者。

车子很快来到荒凉的坟地。满山的鸟鸣悠悠，彷彿永不停歇的安魂曲。所有隆起的土坟都一个模样。沒有墓碑，只有歪斜的木牌位零乱散置。死去的人再也不需要名字，那不过是活着的人別同异的标记。

他弯下身，除去鲜嫩的野草，细说沉甸甸的往事。语调却平缓得令人害怕。我微微晕眩，不知是因为白花花遊移的光影，抑或贫乏的睡眠。脑海不断出现一幕无声的画面：单薄而倔强的少年正奋力掘地，一下又一下，企图挖通生死那扇门，任雨水在身上蛇行、咬啮。一切旁白都失去了意义。

深呼一口气，他环顾四周，突然指着右前方：“看！”竟是猴子！小猴挂在大猴子胸前，享受日光浴里的天伦之乐。大猴灵活而警觉的目光不时瞄过来。树叶摇动，又一只棕色的长臂家伙荡过兩棵树，坐在枝干上好整以暇的打量兩个不速之客，任凭树枝上下揺晃而无动于衷。

他说猴子比人善良、安全。对于人类頻繁的打扰，只有善意的好奇。在可靠的距离之外，各安其所。我明白他在感慨同一屋簷下的父子，竟比陌路更不如。

他口中的“老鬼”在我的记忆中，总是摇摆着猪公規模的身躯，在大路上大声吆喝，无视于人来人往，以及无数鄙夷的眼神。去年的年夜饭，谈兴正浓的父亲夾起猪大肠，戏谑的说：你们看陶酒鬼的大肚子能装得下多少肠子？嘿！恐怕比五串猪肚的分量还长吧！”

大家笑作一团，我却食不知味。勉强扒完饭，连过年的心情都冰释，匆匆回房。只有酒鬼父亲的“家”，是如何过完一个又一个冷清的年啊？

“家”是他背后潜藏的毒蛇，我永远也不会了解他的复杂心事，对于突然冒出來的“妹妹”，我的讶异甚於意外，甚至，有些嫉妒。死亡并不可怕，也不等於消灭，悲苦之中竟透着凄美吧！

他望着我，误解了我的沉默。

“你害怕？那以后再不带你来了。”回程的路变得遥远而漫长。闷热的风从四面八方掃过。钝重的脑子像团铅。到家后才发现，莲雾和蕃薯留在坟地，全都祭了孤魂的肚肠。我口燥舌乾，直把水灌得肚子咕咕抗议。

一连数日，我陷入半恍惚的精神状态。这世界蕴藏太多神祕，而神祕，并不尽然是美丽。然而，日子仍然得平常而扎实的过。父母亲上午到自己的菜园干活，下午就去村長的花生田里帮忙，总要天黑才带着一身汗酸和空饭盒回家。时间就是金钱，这是种地人的哲学，谁不是在和白昼角力，抢在太阳之前多做点事？

正逢芥菜生产过量，醃酸菜的活儿就落在我的身上。十几二十公斤重的芥菜摊在地上，洗净、滤干、密封入沸腾再冷却的盐水中。这些做起来费时又费力，不若摘芒果、醃芒果来的有趣。

核心尚软的小芒果有本事把人酸得鼻子眼睛全挤在一起。然而那股青涩的酸却有一股无法抗拒的吸引力。他又爱又怕，我总是塞兩颗在他的书包。就只兩颗，绝不心软。母亲叮嘱再三：食多伤胃。

芒果压得樹枝低垂时，他会在闇寂的下午出现。身上还穿着来不及换下的校服。我总爱调侃他炫耀自己是镇上最好的高中里的高材生。他一急，讲话就结巴，期期艾艾一句话要说得汗流。那兩件绣着校徽的白上衣，都印有芒果汁的污渍。抱歉的话始终搁浅在心里，最后便慢慢风干了。

他在芒果树上的敏捷一如猴子。年纪比我还大的芒果树，有着中年人粗壮的身躯，有些枝干还缠满金线蕨。他抱着枝干猛摇一阵，果落如雨，坠在柔软的草地上，有些滚到草丛的，几天之后发现时，一粒粒趴着，早已“睡软”、发黃，失去鲜脆了。

有时候，趁他专心一致的摇芒果，我入屋悄悄翻他的作文簿，想扒出一些他心事的蛛丝马跡。可惜清一色的议论文，吸引人的倒是他活蹦乱跳的字体。每一个字都关不住，总有一捺一撇在格子外撒野。

芒果堆进仓库后，趁黃昏未降，他載我到废矿湖边。自从呉婶发疯投湖后，这里便杳無人跡。鱼苗多如青草，他从不曾空手。我家池塘里那兩尾泥鳅，就是他送來的。泥鳅听到人声不但不躲，还会游上來吐口水、讨食物。

湖边开满雪白的茅花。空气里若有若无的绒毛逗得鼻子微痒，直想痛快打个喷嚏。午睡的牵牛花被吵醒，气得拿长长的爬藤绊了我一跤。膝盖正好跪在石尖上，血流汩汩。沒有锥心的疼痛，血像是进行一场壮烈的演出，剧情该落幕时，自然就止住。结果鱼沒钓成，倒收获了一枚花状疤痕。

年底的雨季来临，长命的哀号不停，时而转为委屈的低泣。连穿在身上的衣服都可以任意挤出一滩水。爸爸坐立不安，雨势一小，带了干活的家伙就要出门，却老是半途折返。他仍然闲不住，又开始翻箱倒篋，拼命找事磨时间。家里每一把刀都磨得亮出寒光。

爸妈都在，他不会來。

有一晚狗吠之后，依稀有脚踏车驰过，随即被敲窗的夜雨吞沒。自从经过那阵气陣的洗礼，一种陌生的情感悄悄萌芽，带着些许焦躁、不安。这样的事情无论如何也是不能、不好意思开口找人倾诉的。郁闷中我想到慈眉善目的观音娘娘。頃刻又觉得自己十分可笑，向來对母亲烧香拜神不以为然，自己面临疑难，却落入同样的窠臼。

结果我半途而返。雨后的泥路难行，每一步都和湿土纠缠不清。天开了，阳光恹恹，充满有气无力的病态。父亲一大早就火烧火燎地下田，比出远门还兴奋。

中午时分，苍穹突然拉高了许多，晶莹的宝蓝色如一面升空的湖水。我摸摸结痂的膝盖，想起缠绵逶迆的牵牛花。她們不牵牛，只牵心。

窗外满地暗紅的芒果花，甘蔗東倒西歪。撕去腐黃潮湿的叶片，连日大雨，只怕甜度要打折扣了。瞎摸一阵，仍旧觉得一颗心悬在半空，饲过鸡，我竟決意去寻他。

我几次踏出家门，內心激战。终于按捺下来。

爸妈迈着积了厚厚一层泥巴的鞋子回來，刚入门槛，顾不得附在小腿上血吸得肥饱的水蛭，大惊小怪喊：“哎呀！酒鬼落湖，翘掉啦！”

我一下反应不过来，脑子一片空白。等意识到事情的严重性时，蹦的跳出一个问題：他怎么办？

怎么办？沒有人会关心这个问題。大家针对主角大发议论。一群邻居七嘴八舌地讨论致死的种种可能。我囚在漆黑的房间里，对好事者无用的多余假设愤懑不已：去问死人，他会爬起來满足你们的热情盛意！继而一阵寒意凉透全身的神经：他的诅咒应验了。那面细绢一般的湖水，又将为乱葬岗邀來一缕新魂。

窗外白色的月光投下慘淡的光芒。大自然平静如故，人事却已几度新凉。原来冥冥中，大化已佈好了棋局，我们不过是祂掌中的棋子而已！

更让我措手不及的，是骤然的別离。我早该预料到，却始终逃避的结局。

他更瘦了，连声音也干剩一张脆薄的纸，一戳就会破。我不断提醒自己，只要一双聆听的耳朵，千万不要触动任何感伤的情绪。

他先是用还算平静的语气敘述自己的去处，转学的手续已办妥，寄宿的亲戚家环境还不错……。“以后不能帮你採芒果了。”声音低了下去。

我心里一阵颤动，说到要害了。

“这个给你。”是一袋圆石，“十五个，你快过生日了。”

我抬起头，仅仅一瞥，四目相接，却从彼此的眼神读出心里的祕密和年少的执拗，以及挣扎。兩人都沉默，该说的，都交給十五颗干净的圆可石。

他背过身去。跨上脚踏车。略迟疑。回头。挥一挥手，慢慢的消失在路的拐弯口……。

我想起湖畔的牵牛花。她的小碗，一定盛满昨夜未干的雨水。

.