大寒日,窗外大雪起,屋内灶火生,满屋子都是暖的,可读书,可温酒,宜白头。
容易让人想起《长相思》∶“山一程,水一程,风一更,雪一更,夜深千帐灯。”
我们都曾身藏千仞,后来都和生活握手言和。
如有幸,便住进寒冬住进山里,把满身刀刃深深藏起,泡一茶,待一客。
山里少有访客,夜愈深,茶愈凉,生活怕也只有读书睡觉和觅食。
若你来,只有梅子酒可招待,或许还有些山里的故事。
生活有时候想想,也不过是守一庭院,等一日三餐,候四季轮回。
今天的标题,取自歌词。
是谁来自山河湖海,却终于昼夜、厨房与爱。
薄荷先生只用了一煲冒着热气的筒子萝卜汤就娶到了抹茶姑娘,抹茶姑娘后悔,“当时咋那么傻。”
姑娘是南方人,没见过雪的南方,遇见薄荷先生,在下过雪的京城。
遇见薄荷先生之前,姑娘走过好很多路,在二月的挪威冻得瑟瑟发抖,在七月的印度遇过动乱。
走了那么远的路遇了那么多的人,走都走累了,心都还没动一下。
姑娘想着,回去就买层房子,坐北朝南,冬观飘雪夏观星辰,最好有面大大的落地窗,闻得到三月的樱花,看得见十月的银杏,这样想想,纵使老去也老的姿态优雅。
最好还能遮风挡雨,遮得住窗外看不见的流言,挡得住人生数不清的风雨,若能如愿,那一生一人又有何惧。
2013年北京第一场大雪,在什刹海胡同内的小店,姑娘赴约。
对方是朋友介绍的薄荷先生。
那天的薄荷先生穿了件深色羽绒服,刚好是姑娘喜欢的颜色,更重要的是,他看得见姑娘眼里的深邃。
那天的薄荷先生有点小紧张,不停地给姑娘满茶,姑娘心里想啊,这男生有点小可爱。
后来雪停了,深脚印,浅月光,并肩路过的屋檐,薄荷先生说那天是他第一次厚着脸皮跟一个姑娘要电话。他说姑娘眼眸深邃,像极了夜里的海。
薄荷先生是第一个让抹茶姑娘想在北京留下来的男生。
抹茶姑娘从前在山里支教,有一年走夜路回家,寒冬大雾,路过长长的山谷,一路彷徨一路绝望。
怕天上的星怕地上的狼。
再后来,姑娘怕夜也怕雪。
因为她知道下过雪的路有多难走,也知道下过雪的视线有多模糊,还知道下过雪的夜有多荒芜。
但薄荷先生陪抹茶姑娘走过的那场大雪让姑娘在茫茫无际的夜里开始有了星星点点的安全感,开始发现原来下过雪的夜有种铺天盖地的美。
姑娘答应了薄荷先生的表白,她喜欢薄荷先生身上的烟火气,就像思索不到人生意义的时候一转头,看见他在厨房洗我爱吃的水果的背影。
“他能让我在复杂的人间里找到最简单的意义。”
从前不懂人生意义在何处,遇见他之后啊,就不想懂了,如能择一人,终一生,不懂也罢。
姑娘爱吃,薄荷先生从带着姑娘满京城吃好吃的到开始研究菜谱亲自下厨,海鲜、素菜、甜点,每一样薄荷先生都学着来。
薄荷先生不会太复杂的菜式,清汤炖肉,清蒸海鱼,天气渐冷,薄荷先生会下厨,熬了浓浓的汤,等抹茶姑娘回家,这场隆隆的爱意,姑娘又怎敢辜负。
抹茶姑娘从前吃的少,认识薄荷先生之后足足胖了好几斤。
“他煮啥我都爱吃。”
最简单的爱情不过是你爱煮,而我爱吃,我能想到最浪漫的事是和你一起慢慢变胖。
“还好我瘦,可以一点一点一年一年地胖。”
两人般配的刚刚好,就连薄荷先生的家都是抹茶姑娘喜欢的模样。
薄荷先生家坐北朝南,南边的客厅有个小小的火炉,冬日里生火,整个房间都暖暖的,而且,在朝南的地方有面大大的落地窗,窗外啊,有日落星辰。
2014年国庆长假,十月的塞外秋色无边,抹茶姑娘说,不及薄荷家窗外的景色半分。
十月阳澄湖的螃蟹香飘十里,抹茶姑娘说,比不上薄荷煮的清蒸鲈鱼半份。
看了那么多高山远水,后来只想陪你看遍人生的清晨月光,江山如此多娇,也不及你眉眼半分,粤川鲁浙,一菜一格,而我偏偏口味窄到只吃你煮的清汤挂面。
薄荷先生在雪夜求婚,他带抹茶姑娘去吃筒子萝卜汤,抹茶姑娘吃的风生水起,薄荷先生突然问,“我们领个红本子好不。”
抹茶姑娘愣了好久,她想起二月的挪威,高山浮雪,想起七月的印度,曼妙生姿,想起那些一个人孤勇向前的日子,那些自由又彷徨的时刻。
她发现,这些已经远远比不上眼前的薄荷先生了。
“我养得起你。”薄荷先生有点小紧张。
抹茶姑娘想起第一次见到的薄荷先生,不停满茶,就像现在这个想把所有美好都带给抹茶姑娘的薄荷先生,姑娘眼睛红了,相比起女侠,她现在更想当薄荷夫人,于是啊,她使劲使劲地点了点头。
以后啊,抹茶姑娘就是薄荷先生的了。
后悔吗。
“当然后悔,后悔没多坑他几顿萝卜汤。”
人生啊,仔细想来,遇对了人,漫漫长路也就无所畏惧了。
抹茶姑娘从前是个不婚主义,遇见薄荷先生后,所有的顾虑都成了空。
大寒日,窗外大雪起,屋内灶火生,满屋子都是暖的。
抹茶姑娘清晨逛了菜市和花市,买回来生姜白萝卜和筒子骨,还带回来几个水仙球。
窗外星光起,满屋子都是香的,萝卜汤的香气。
薄荷先生拿出冬酿梅子酒,抹茶姑娘细刻水仙。
汪老先生在《岁朝清供》里提,养水仙得会刻。
于是备好刻刀,去泥去赤皮。
水仙一年一季,冬日刻好,来年的春日刚好花开满堂。
关于春节的记忆,薄荷先生,热腾腾的浓汤还有香气满满的水仙花都是不能缺的元素。
这些日子,像诗词本身。
“绿蚁新醅酒,红泥小火炉,晚来天欲雪,能饮一杯无。”
我们啊,住在十二月的山里,就着将暮未暮的天色,点起炉火,过去生命中的执着、恐惧和荒芜都一并忘了吧,大雪将至,明儿啊,我们便能在屋前,在雪里闹的像个野孩子,一如少年模样。
我们都来自山河湖海,带着不同的伤害,山水一程,风雪一更,知道路有多难走,也知道爱人有多难求,世间相似的皮囊很多,相似的灵魂太少。
更难的,是把岁月浮沉过成云淡风轻的温柔。
从明天开始,祝你们做个幸福的人,眼里有星辰,有昼夜,心中有草原,无荒野。
“你再不来,我要下雪了。”
不来也无所谓了,我刚好想看看雪。
祝你们今后
拥有一片草原
万物腾欢,一马平川
祝你们今后
拥有一整个春天
百花盛开,前程似锦。
今儿正月初五,雨水刚过,窗外花期将至未至,可赏景,可畅饮,宜珍惜。
文:二喜