很久没有梳理关于过去的回忆，不远，也就都是些六七岁孩子的事。
我六七岁的时候，生活在乡镇，在北方，有四季更替的乡镇。那时候信息技术没有现在这么发达，没有Iphone，也没有电子游戏，作为小孩子除了上学和玩泥巴，实在没有别的玩乐。我那时上学之外的唯一乐趣，就是周末走一个小时的泥巴路去我爷爷奶奶家。
爷爷奶奶家在村子里，四面环河，门前一片椭圆的空地，圈一半种些小菜，剩下一半用来堆柴火还有给家里养的鸡盖窝棚。空地往河面上延伸出一个长长的小尾巴，把河劈成两半，人在上面走，是为小路。路两边栽了满满的树苗，日子久了长成大树，遮天蔽日。村子里的树都是我们自己种的，长的直挺挺，枝繁叶茂，承了祖上的好风水。春天一来到最先往树上跑，把那些凛冬过后光秃秃干巴巴的树杈，都跟长木耳似的冒出许多嫩芽来。秋天来了也是先去折腾那些树，一阵风过去叶子掉了满地，黄澄澄金灿灿的叶子铺在小路上，第二天踩着嘎吱嘎吱浸着水，想来是秋夜不胜风寒。
爷爷奶奶家是土坯做院墙，方方正正地围起一个院子，院子当中栽了一株老大年纪的栀子花，用砖块紧紧围住脚跟，一到开花的时候，白玉挂满枝头，满院芳香醉人。大门是茅草顶盖，颇有古时草堂的架势。门口摆辆架子车，平时去地里干活，爷爷奶奶叔叔婶婶坐着架子车用拖拉机载着突突突就奔去田野了。里屋是水泥平房，我二叔结婚的时候翻新的，那会儿我还没出生，也就没见着“本尊”是个什么样儿。东边一间做堂屋，对门一个大供桌，上摆香烛二支，平日不点，过年才用。墙上挂着亭台楼榭的挂画，地摊上淘来的，锃亮的印刷油，很有情怀。每换新的一年，墙上的挂画就换一套新的，过年的时候在供桌下边磕头烧纸钱，一个头磕下去抬眼一瞧，好嘛，墙都穿新衣服了。西边一间做库房，堆着成麻袋的粮食，爷爷说自己种的大米最好吃。西房的墙一壁一壁脱着墙灰，不住人，所以也不用管美不美观。梁上挂着铁钩，用来晾过年杀猪腌的腊肉，大块的猪腿，梁上悬做一排，年头里一天天慢慢吃。我小时候最喜欢西房，因为除了粮食腊肉，过年过节收的水果饮料也是放在那里。
西房的门是锁着的，要取东西的时候，爷爷就弓着背拎起叮铃铃直闹的钥匙朝西房走去。每逢这个时候我们这些小孩子就竖着耳朵仔细听啊——诶，脚步停了，这会儿到了门口要开锁了！诶，锁在响呢，这会开了锁要推门了！诶，推门的声音，是时候了！小孩子们挤作一团往西房门口冲，“爷爷我要喝酸酸的”“爷爷我要吃苹果”.......奶娃娃抱着爷爷的腿团团转，奶奶在厨房敲着水瓢直吆喝：“老头子拿个东西怎么那么慢，锅都烧炸了！”爷爷只能一边笑呵呵地给娃娃们拿吃的，一边急忙忙四处找东西。其实现在回想起来，也不记得那时都吃了些什么东西，只记得西房地上堆成山的麻袋，还有被我们团团围住笑眯眯的爷爷。
小时候我喜欢呆在厨房烧柴火，但奶奶说小孩子是不能玩火的，所以每每我都是被小叔抱在怀里，手里还恋恋不舍地抓住烧火钳的把儿妄图主导大权。
小叔是老实爱害羞的年轻人，一肚子的故事，但话很少。
“小叔讲个故事吧！”
“好啊，我给你讲故事你就别动火钳。”
“小气，那你讲，我不动。”
“从前有个爱吃小孩的老妖猴，专吃那些喜欢玩火的小孩.......”
老妖猴的故事听了八百遍，火钳照样要抓住一角不松手，小叔拿手挡在我的面前，‘别把我大侄女的脸烤熟了哟！”我笑嘻嘻地去抓他的手，抱着不放。烧完柴火小叔就去菜园摘梨给我吃，搬个小凳让我坐在他面前，梨洗净了皮削成蚊香圈递给我，我啃着大梨把蚊香圈盘在手上，小叔才拿起另一个梨削给自己吃。
有时候小叔还去河边刨个土坑，捡些稻草小棍煨地瓜。我蹲在旁边用棍子戳火苗，小叔用手拉着我：“别离太近，火炝眼睛。”
小叔没上过学，一直都在家里帮爷爷奶奶做农活。后来小叔去外省打工，整整一年的时间没人给我讲老妖猴的故事。过年的时候小叔打电话回来，家里人围着电话坐成一圈，爷爷问：“在外面一切都好吧？想家了没？”小叔在电话那头笑了：“都挺好的，就是想我大侄女了。”我拽着电话线眼泪啪嗒啪嗒地掉：“小叔我想听老妖猴呜呜——”
小叔后来结了婚第一胎生了个女儿，高兴坏了。
爷爷奶奶的生活很规律，早晨天刚蒙蒙亮就起来喂猪喂鸡，打扫院子。我每年放假的时候在老家住，每天都是在爷爷拿棍子磕猪圈门的声音中醒来的。早饭也很规律，铁三样：青菜，稠粥，咸鸡蛋。咸鸡蛋是奶奶自己腌的，要吃的时候拿出来煮熟，剥好了放粥里捣碎，蛋黄又油又糯，比什么菜都香。吃早饭必定是在有茅草顶盖的过道里吃，摆个小方桌，三个小板凳，俩老人一个小孩，穿堂风清清凉凉地吹着不沾身，岁月静好。
这是夏天，冬天就在堂屋烧个火盆，穿着袜子把脚煨在盆沿，两只爪子捧着碗吸溜溜地喝粥。开着电视看动画片，老头老太太不爱看这些，但跟着孙女看就是开心。院儿里北风刮的呼呼响，窗棂子上结了一层冰花，晶晶亮。
我喜欢吃鸡蛋，除了早餐的咸鸡蛋，剩下两餐奶奶都会给我另开小灶炒鸡蛋吃，白瓷碗装着油浸浸的鸡蛋，只摆在我一个人旁边，奶奶捧着自己的碗对我说：“吃吧，不够吃还给你炒。”冬天回来也是，捂着被大风吹红的脸刚进过道口，就听到奶奶在厨房吆喝：“我大孙女回来看我啦！快来吃鸡蛋！”这时走进厨房就能看到奶奶端出一碗白团团的红糖荷包蛋，热气迎着寒风扑腾。“算着时间呢，怕你到了没得吃，快吃吧，奶奶给你拿筷子。”赶紧坐下捧着碗喝一口热汤，甜味儿直甜到心里。
及至走的时候也必要煮上十好几个鸡蛋，用袋子扎紧装到我的书包里，“这是自己养的土鸡蛋，跟外边买的不一样，都吃完哈。”我背着热乎乎的鸡蛋回到家，妈妈笑道：“看奶奶多疼你，家里的鸡蛋都让你一个人吃了。”
后来我去县城上初中，回老家的时间少了，奶奶就让爷爷背着鸡蛋送到家里来。一筐鸡蛋用方巾盖好，爷爷背着走一个小时的泥巴路，送到茶还没喝一口，先把鸡蛋取出来仔细检查，确保没有碎的才松口气坐下：“来看我大孙女啦,你不回来这鸡蛋我和你奶奶都吃不动！”坐了一小会儿又要赶回去，奶奶一个人在家里不放心，“我走了哈，记得一放假就回去看我和你奶奶。”依旧背着袋子回去了。那天街上很热闹，爷爷躬着背走远，我一直盯着他的背影，直到他完全没入人群。
再后来，回老家的时间变成一年一次，我也越来越大，不再是曾经的小孩子了。西房我不再去，取代我的是更小的孩子们。奶奶说我可以进厨房烧柴火了，夸我懂事，长大了。我自己一个人拿着火钳，小叔的孩子在火盆边缠着他讲老妖猴的故事。后来的后来，更小的小孩子们也不去西房了，家里有足够的零食给他们吃。堂哥用自己的工资给奶奶买了电磁炉，以后都不用再烧柴火做饭了。院儿里的栀子花还是老样子，只可惜我只有过年的时候回去，已经很多年没有见过它开花。过道旁的耳房拆掉了，因为饱受风吹日晒，已经开始掉土。菜园子里的梨树也早就不种了，爷爷没有精力去打理，猪也没有再养......及至到我在没有四季的南方写下这篇文的今天，我已经有整整两年没有回老家了。令人疲惫的工作，隔着半个中国遥远的距离，这些看似不是理由的理由......我知道栀子花开了两回，奶奶的鸡蛋肯定也攒了好几筐，前些日子打电话，堂哥的儿子刚刚出生，比更小的孩子还小的孩子。我想起两年前，爷爷奶奶满头花白的头发，躬着愈加佝偻的背，在门前那条长长的小尾巴路上送我离开，“点串鞭炮，让我孙女赶紧找个好工作！”我坐在车上回头看站在原地朝我挥手的他们，一棵棵光秃秃的树从我耳后掠过，鞭炮急促地炸裂，河面结着厚厚的冰，连着天地都是冰的颜色。我最后看一眼这沉重的房屋，树木，老人，我突然想起大人们说的思乡，尽管那个时候我才离开不到一公里，却已经开始流了很多泪。
