木心在《从前慢》里写过：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。从前的锁也锁也好看，钥匙精美有样子，你锁了，人家就懂了。”慢下来的时光，令人回味无穷。
自从有了手机、电脑，你有多久没有写过一封信了？我说的是真正地用纸笔交流，而不是电子邮件。记得自己大概有十几年没有动用纸笔了，少年时代的纯真美好只远远地停留在记忆里。
最近读了《山茶文具店》，一股浓浓的治愈系小清新扑面而来，这本书讲述的就是一个关于书信的故事。日本古都镰仓的半山腰上有一家小小的“山茶文具店”，不仅是贩卖文具，还兼代笔各种文书信件。主人公雨宫鸩子（波波）是雨宫家的第十一代职业代笔人，外婆是上一代代笔人，外婆去世后，波波继承了这家“山茶文具店”，带着孤独与迷茫一个人开始生活。
不论是给客人的贺卡、拒绝别人借钱的回绝信、还是宣告离婚的公告信、道歉信、绝交信，以及“不是情书的情书”，只要与文字有关的，都是“山茶文具店”的业务范围，波波在替客人代言发声的过程中，收获了失落的亲情与友情，她与外婆早年之间的误会，也在一点一滴中被发现与消融，波波终于能够慢慢地体察到了当年“上代”在养育她的过程中那种深厚复杂又难以言表的情义，帮助别人也是在成全自己。
《山茶文具店》的作者是日本知名畅销书女作家小川糸，文字暖心而又细腻。这本书2016、2017连续两年获日本“书店大奖”重推，16封手写书信，掀起“书信时代”怀旧风潮。书中每一封信背后都是一个浓缩的人生故事，多少难以说出口的话语，唯有在字里行间才能如汩汩清泉流出。
充满温情的小说，秋日的午后读来心意清凉如阵阵清风摇曳，令人忍不住想起过往的青葱岁月。
还记得十五六岁的时候，开始流行交笔友，那是我少女时代写信的高峰期。每次写信都精挑细选漂亮的信纸，那些瑰丽的信纸闻着有一股股淡淡的清香；然后用自己最喜欢的那枝黑色钢笔，一笔一划斟酌用词、缓慢书写；写完还要折成漂亮的图形，妥妥地贴好邮票，最后才充满期待地插进学校门口的邮筒里。想象着千里之外的对方收到信件时候的惊喜与雀跃，浪漫而又美好。
文字蕴含着思念与流动的美，当笔尖触及信纸的时候，那份宁静的欢喜就通过一个又一个墨黑莹润的方块字表达出来了，这份私有的心情，带着体温、带着馨香，将传递到对方手中，任其辗转反侧、细细揣摩，长久珍藏。
秋天，或许是个会让人想写信的季节。多年之后，你有没有想过给遥远的初恋写一封“不是情书的情书”，只是为了告诉她：我很好。
“你可以为我写很普通的信吗？”园田先生很委婉地说。
“我只想告诉她，我还活着。”
“要写给谁？”
“我的青梅竹马。虽然我们曾经私定终身，但最后并没有走上红毯，……我们已经有二十多年没见面，只是想告诉她，我身体很健康。”
“虽然现在说这种话很难为情，但当时我真的很喜欢她。明明已决定和她共度余生，可是……”园田先生低下头，没有继续说下去。
他并不是想和对方重修旧好，也不是要向对方告白，只是想写一封很普通的信。园田先生喝着有些冷掉的红茶，露出了淡淡的微笑，就像含苞待放的山茶。
这或许会是封充满体贴的信，充满为了避免双方越线、为了自律，也为了不影响对方的体贴。
接下来的这几天里，我都和园田先生“形影不离”，从园田先生的温柔、用字遣词，到他的面容和气味，我希望能把他的一切传递给樱女士。书信，就像是寄信人的分身。
玻璃笔最能传达纯净温柔的心意，比利时制造的奶油帘纹纸，抄纸时所使用的竹帘会在纸上留下细微的凹凸螺纹，宛如涟漪，在白色纸上留下微妙的阴影。用手触摸时，可以感受到如同手抄纸般的温度，温暖而柔和。尺寸选用和明信片一样的大小，如果写上好几张纸，会让樱女士感觉压力；但如果寄明信片，会让第三者看到内容。墨水要用深棕色。尖锐的笔尖低语着“嘎嘎”的独特声响，编织出深棕色的话语。笔尖完全没有卡到纸张表面的螺纹，宛如流畅地在朝阳下的冰面上溜冰。最后挑了一张苹果图案的邮票，因为他们曾爬上苹果树嬉戏，也可能曾共享一颗苹果……
波波的信里体贴细致处处弥漫、温柔也将流动在收信人的心里。想象着樱女士接到这样一封信的时刻，一定会潸然泪下，同时又有着淡淡的欣喜跃上心头吧。
日本文学有着小而美的精致感，读完小川糸的《山茶文具店》，仿佛看到那棵半山腰上风中微笑的大朵山茶静静伫立，屋内的波波正在屏气宁神地书写着一封封充满情义的书信，认真而又虔诚。
心中被勾起的温柔泛滥成灾。又恍若看见当年青葱年华的自己，正在伏案给远方的朋友诉说点点滴滴的喜怒哀乐，只是那跨越了光阴的小小少年，如今在何方飘荡呢？
青春是一枝永不回头的箭，无论如何，感谢曾经的少年时光里，那些有来有往、彼此温暖的书信岁月。
一纸年华、一段光阴，此情可待成追忆，年轻真好！
