有人问一位登山家为什么要去登山，他回答说：
“因为那座山峰在那里”。
我很喜欢这句话，简单纯粹，却又富有内涵。
后来，有人问我，写文章的初衷是什么。我说：
“我在找属于我的山峰。”
其实，不止写作，所有事情初衷皆是如此。
▼
约摸是在三四年级的时候，因为日记而喜欢上了写作。
起初，写日记是当时每天必做的语文作业
，可谓是挤占金色童年快乐时光的头号敌人 。不知道会有多少人是在认真的写，但印象中的我多半是记记流水账，东抄抄西凑凑，等到篇幅看上去差不多够的时候就开始数字数，连一个标点甚至段前段后的空格都不会放过。只要达到要求的“XX字以上”的XX，就立马罢笔。
当时还很盛行一种操作：在日记本写名字的那一页最显眼的地方，写上“纯属隐私，请勿翻阅”的字样，胆大点的同学还会跟老师较劲，叫板说：“日记属于隐私，不能给老师看”。当时每个人都钟爱这么去做，虽然日记里可能根本没什么了不起的内容，但一旦贴上“隐私”标签，仿佛这本废纸突然变成了宝贝一样。也许当时对日记的所有美好回忆，也就仅剩这一点了。
但影响我的，并不是这个日记。
没多久《情深深雨蒙蒙》开始火映，剧里依萍每天记日记吐诉心声的情节吸引了我——把写好的日记锁起来，就像藏宝游戏一样神秘好玩。于是，狠心花五块钱买了本厚厚的笔记本，腾出一个带锁的小抽屉，把写好的日记像埋宝藏一样藏进去。
“少年不识愁滋味...为赋新词强说愁”说的就是自己了，喜欢编点忧郁寡欢的东西，专挑父母在的时候写，写好后塞抽屉里，故意半开着锁，以为父母会去偷翻日记，还热衷于脑补一幅安慰自己的温馨画面。事实上，家长偷看孩子日记可能只是《家有儿女》上的情节，多数家长闲不到那个份上。于是，我真的就郁郁寡欢了。
但不管怎样，当时为了“展示”给父母看，很用心地去“抄”故事书上的情节，费力地搜集跟自己沾边的素材然后尽可能生动地去编造事实。也正是这种“故意”的写，阴差阳错地让自己喜欢上了写作。
▼
后来，学业忙了起来，写日记反而显得占用时间，便开始断断续续地写，隔两三天，隔两三周，到后来隔两三个月，甚至隔了两三年。但好在，现在仍在坚持。
坚持下来的原因，只是因为 “而今识尽愁滋味，欲说还休”。
长大后，逐渐脱离家庭、学校的庇护，越能清晰地感受到社会意外的惊喜与无奈的苦楚。于是，在一个人的夜晚，为了治愈自己，那些想说却又不愿意让人知道的东西，不加任何修辞，统统平淡朴实地堆进了日记。刚开始，会很忌惮，担心真实心声会被人窥见，写得很隐晦，等到后来写得久了，才逐渐习惯每晚用日记跟自己内心对话。
写得越久，才能使内心敞开。
很感谢后来的这份真实。笔下真实的事、真实的情，让我能够在回翻日记的时候，去激活几乎已经遗忘的记忆，瞥见以前在苦难中挣扎但又遇见无数感动的自己，探索潜意识中的自我究竟还藏了多少光明或黑暗的影子。
于我而言，这才算是真正意义上的日记。
慢慢养成了记录生活的写作习惯，希望能够对抗时间流逝和遗忘。
我在成长。
我开始珍惜并极力坚持这份真实，将它融进自己的笔中。这份真实是任何虚构作品所不能比拟的财富。
那一刻我意识到，有料的写作，在于“真实”二字，得能让自己产生共鸣。
隔空对望另一个时空下的自己，在文字中感受过去的回忆，记录当下的悲喜、描绘未来的期许，看自己慢慢从少年长成了青年，长成了当初的少年口中的“叔叔”模样。
我很享受，在日记中拥抱过去的自己的感觉。这种感觉，需要以极其深度的真实来支撑！
▼
后来，不再局限于日记中的孤芳自赏。毕竟，笔下的文字只有自己能懂，这样的格局显得太小了些。
我扎根在公共平台上，挥洒着丰富情感，字里行间爱憎分明，表达着真实自我的诉求。
但是我没有意识到，读者已不再是自我，还有别人。内心丰富情感不经任何雕琢表达出来，棱角分明，不仅别人读来会很不舒服，就连自己回看的时候，也会被那种强烈的情愫所冲击。
开始受到读者的质疑、指责、讽刺、挖苦...各种负面评论铺天盖地。原以为不加修饰原汁原味的内容才算真实，但我错了，正如鲁迅先生的文章，明敲暗击地设计情节，但丝毫没改变文字背后的真实。那时才慢慢懂得，“委婉”是更高级的真实。
▼
陷入自我的怪圈中，最好的解脱方式就是去跟在大牛身后取经。我开始努力地去找“巨人的肩膀”。
寻找的路上，发现一些文章字字珠玑，读来让人醍醐灌顶，十分折服于笔者超人的格局和卓越的远见。
我开始模仿。
这类文章能够很好地总结摔过的跤、走过的路，当下看来感慨颇深，可时间一旦拉长，就会发现，这类文章往往在你的一句“奥，的确如此”之后，就很快地遗忘在脑海中。
人们管它叫做“毒鸡汤”。
我开始反感鸡汤，反感它只负责点燃行动激情，却不负责提供解决方案。激情退却后，人生照旧颓丧。
再后来，发现热点很博人眼球，有时无需一篇文章，仅仅一个标题就足以让文章点击量过万。
尝试了一遍热点，可慢慢发现，这类文章的确响应很大，却经不起时间的沉淀，热度很少能撑过三天。除非是第一手资料发布者，否则便沦为“你抄我的，我改你的”的泛滥垃圾，对自身来说没有太多意义。
于是，我默默退出了“热点”——稍稍有点信息量，就假装自己很好玩，还会用一个醒目响亮的标题把读者也拉进来一起玩。
我不知道当下的文章都怎么了，最先充斥眼球的，鲜少有让人眼球一亮的精品。为何信息发达的当下，经典却没有爆炸性涌现？
可能成因很简单，那便是会写的不会写的都在写。
▼
寻找 “巨人的肩膀” 的路上，兜兜转转，最终还是选择回归自我。
从别人那里只能学来些写作手法与技巧，却无法窥见写作的初衷。不明白为什么而写，就该停笔了，否则靠耍花招和卖弄技巧呈现想让别人看的东西，显得自己一副聪明绝顶的样子，这样的“秀作”，呵呵。
白岩松先生曾在一次高校演讲中说：
“我真的不愿意这个年纪的年轻人，天天拿着手机看着同质化、碎片化的东西，你不过就是在跟你同等智商、甚至低于你智商的人天天交流，却没有任何思维上的成长。”
视频连接：https://haokan.baidu.com/v?vid=16077929137789735370&pd=bjh&fr=bjhauthor&type=video
我钟爱这段话，开始将目光集中在自我成长上，开始将写作植入学习与生活，倒逼自己输出、思考，在博文上开始耕耘干货有料的学习笔记，开始在别的平台上写点自己的思考，或是对一本书、一部影集、甚至一个社会事件的看法和感受。
也许自己远没有深知灼见，知识素养还不及知名人士，但曾经写下的东西承载了那个时期我的全部认知和眼界。从那些过去的字眼中，我希望看到，我在成长！
▼
但也有那么一段时期，喜欢拾人牙慧充当自我的思考内容，不引用也不追溯信源，是纯粹的“拿来主义”。后来一位知友善意地提醒我：
“查一下原创这两个字的意思，不用翻字典，百度就可以！”
一句话，叫醒了侥幸的我，叫醒了笔下更纯粹的真实。
作为执笔人，要对自己的笔有敬畏感，对自己的文字有分寸感，很懂的东西可以多少，不很懂的就要少说，而不懂的应该闭口不说。自己的内容要言必有据，必须要追溯到原始信源，这不仅是尊重别人创作成果，也是对自己内容的负责。
缺乏敬畏，便停了笔，让自己冷静了许多时日。有些时候不能自顾自地一直往前走，也得慢下来，耐心读一本书，演奏一段旋律，画一幅画作，让自己的内心平静下来。
我只是一个爱做梦的写手，笔一上手，梦境开启。只是，一次次从梦中醒来，一次次学会了表达内心的真实、学会了委婉地诉说真实，学会了恪守创作的真实。
在写作这条路上，有的人如梦初醒，仍在成长；有的人一觉不醒，醉生梦死；还有的人梦中惊醒，从此不再是做梦人。
