月满满，桂香飘，年年岁岁望今朝。乡客不归凭栏处。望断路，鬓发成霜人不驻。

1

我的记忆里，童年最好吃的，除了春节的烩菜，就属中秋节的月饼了。

所以，每年，正月过后，我就开始期盼中秋到来。

四五月的阴天，雨开始淅沥沥下，放学路上，我们头上顶着书包，一路歌唱：“天爷天爷大大下，蒸了月饼车轱辘大！”

盼天下大雨，是因为我们那里一年四季缺水，庄稼只能靠天，多下雨，庄稼就能丰收，中秋就有大月饼吃，雨下得少，庄稼欠收，中秋就只能吃小月饼了。大月饼确实有车轱辘大，小月饼，就只有四分之一个车轱辘大。

2

盼着中秋，其实不仅仅是因为喜欢吃月饼，还有蒸月饼的种种。

我刚记事时，妈妈蒸了月饼，要放在炕上的案板上晾。于是，我就常常滚到案板边，与月饼比个头。我当然是比月饼大些，但我记得弟弟那时候放在月饼后面，就找不到影子。

后来，再大一点，我最喜欢干的事，就是帮妈妈的忙，蒸月饼。当妈妈赶着月饼的内层，在一张一张大面饼上撒上各种香料，再一层层叠起来的时候，我的口水就开始忍不住流了。平日，一干活总是溜得没影子的我，此时变得非常老实，非常爱干活。为了早日吃到香喷喷的月饼，我甘愿坐在灶火前，主动添柴加火，一干一两个小时。

当蒸笼上的雾气弥漫到整个房间都满了的时候，妈妈就会说：“好了！”

于是我便爬上灶台，帮妈妈的忙，与妈妈一层层将大蒸笼抬下来。每层蒸笼里，都有一个雪白的，玉盘似的，有车轱辘那么大的月饼。

闻着香喷喷的蒸汽，我馋得口水立马就掉下来了。

妈妈等月饼稍凉，手能碰的时候，先用手撕下一块来给我，于是我便双手捧着跟自己脑袋差不多大的一块热腾腾的月饼，一边吃，一边开开心心出门向小伙伴们炫耀去了。

3

其实，之所以喜欢吃月饼，不仅仅是因为月饼香，主要是还可以西瓜泡月饼。对于14岁之前从没有走出过方圆百里之外的我来说，西瓜泡月饼，那简直是人间美味，再没有什么东西比它更好吃了。

因为缺水，我们那里的瓜并不大；因为温差大，所以瓜很甜。上学时，母亲常常把瓜放在书包里，让我们背着去学校。中午的时候，路远，不用回家吃饭，只要用勺子在瓜上剜个洞，把瓜瓤挖出来吃，非常解渴，挖到三分之一的时候，就可以泡月饼进去了，掰碎的月饼，浸透甜蜜的瓜汁，那简直就是全天下最美味的午餐了。

瓜和月饼都吃完了，瓜皮还舍不得扔掉。晚上放学的时候，将半个掏空的瓜皮扔掉，另外一边戴在头上，扮地主，那可是名副其实的瓜皮帽子啊！一路玩回家，其乐无穷。但也有后遗症，就是瓜皮上的残汁流下来，渗到头发里，风一吃，整个脑袋就粘成一块毡了。为此，没有少挨过妈妈的鸡毛掸子。

我记得，有一次，妈妈实在是气得不行，追着我打，一直追得我爬上房顶。妈妈太胖，爬不上来，在下面发誓，下来就打断我的腿。于是我只好饿着肚子，待在屋顶上，直到到父母和弟弟吃完饭，去邻居家听评书，才爬下来。我以为那天真的没饭吃了，揭开锅一看，妈妈居然给我留了饭，还窝了一个蛋。

4

后来，我读小学四年级，不得不离家寄读（我们那里只有小学三年级），一直到高中。因为学校里我们家远，中秋节很少回家。虽然偶尔妈妈也捎月饼去学校，但那种西瓜泡月饼的时光，一去，就再也没有回来过了。

再后来，我南下打工，一个人独自在南方漂泊，就连家乡车轱辘大的月饼，也一去不复返了。

我还记得，初到深圳那年，第一次在南方过中秋节，公司说，每个人发四个月饼。我听了还发愁：“四个车轱辘大的月饼，怎么吃啊？！”待到领到月饼，不禁哑然失笑，原来一个月饼才杯子底大而已。彼时，以我的条件，能领到的月饼，用料还远没有现在能吃到的精细和考究，陷不过是豆沙而已，我还记得，四个月饼，我当晚就全干掉了。

至今，我早已从南方的漂泊客变成了落户本地的新广州人。而月饼，也从美好的期盼和向往，渐渐变成了负担。每年，朋友和公司送的月饼，堆积在书房，成了消耗不掉的心头之重。虽然月饼越来越精美，味有酸甜苦辣，馅有桂花、玫瑰、莲蓉、五仁等等，但我却觉得越来越腻，越来难以下咽，居然连一个杯子底都吃不下去了。

今夜的广州，台风过后，乌云渐去，远眺窗外，月光似乎正在云层后面漫上来，再等一个小时，也就是到了晚上八点半，便到了最佳赏月时间。我打开月饼盒，拿出一块块包装精美的月饼，却连打开的欲望都没有。看着窗外越来越淡的云彩，忽然就想念起妈妈做的车轱辘大的月饼来！

2016年9月15日