学校一年一次的体检开始了，2022年8月4日（农历七月初七）七夕节这天，一大早我就赶到医院排队体检，不到十点钟就结束了所有的体检项目，结束时医院前台还送了一支红玫瑰花，我高高兴兴地回家了，早把体检时医生嘱咐的话抛到九霄云外了。8月7日接到医院体检中心的电话再三催促让我去省医复查甲状腺结节，我才意识到问题可能有点严重。
8月8日我到了省肿瘤医院做穿刺，上午抽血化验，下午做穿刺，中间等待时间有点长，我回家睡了个午觉。下午一直等到医生下手术才给我穿刺，我躺在病床上，医生让我把头往后仰，他拿出针来准备穿刺，我说：“医生不打麻药吗？”医生说：“只有两针，打麻药还得扎一针，你忍着点不疼。”医生一边用彩超探头寻找结节位置，一边准备下针穿刺，针扎进去确实没怎么疼，医生缓慢用力继续往里面扎，感觉脖子胀胀的，一下再一下，大概用了四五次力，然后针头又在里面左右寻找了一下，两分钟后（可能就一分钟）第一针结束，然后又进行了第二针，两针结束了，医生说：“可以了，起来吧！”我像是一个被扎了气孔的氢气球哪里还起得来，我用尽力气说：“医生请你扶我一把。”医生托起我的双肩扶我坐起来了。我下病床走出来，坐在走廊里的椅子上，感觉头有点晕，脖子有点胀。缓了一会儿，就回家了，很乐观地想，一定是良性，吃点药就好了。三天后出结果，8月11日去医院拿检查报告单，结果是恶性，甲状腺乳头状癌！医生建议手术治疗，我把报告单发给一个比较信任的医生朋友，问他有没有不手术的方法治疗，他也建议手术，并且安慰我不要看到“癌”就怕，目前甲状腺癌是完全可以治愈的且不会复发不影响寿命的最友好的“癌”，又称“幸福癌”。又咨询了亲人朋友找到一家做甲状腺手术特别有名的医院，挂了专家号，医生还是建议手术治疗，我关心的是后期疤痕问题，问医生，医生说可以做腔镜手术，疤痕在胸部穿低领衣服看不出来疤痕，后来我还是选择脖颈处，这样处理的应该更彻底，美丽和生命，还是生命排在第一位，于是开始排队等待床位。
想着手术住院，开学初的工作得安排一下。我先把假期里的课题研究资料打包上传，接着写了下学期工作计划，开学初工作安排，把这些发给两位校长，去学校把电脑桌面上的资料归类整理，方便其他老师需要时查询。和亲人一起出去露营野餐尽情玩耍，去超市买了些打好粉末的五谷杂粮方便术后吃，家里换洗了床上用品，打扫了卫生死角，把孩子们的暑假作业辅导完成，巧合的是教育局组织了一次“五天四夜”的夏令营活动，把孩子送去夏令营的那天下午我办理了入院手续，一切都是最好的安排！
到了医院感觉医院环境很好，像个大商场，导医台的护士既温柔又美丽，医院很大，刚开始有点摸不着头脑，来来回回地总是走错路。办理入院手续时签了很多字，按了很多手印，当医生问到有没有什么病史？有没有什么过敏症状？有没有什么遗传疾病？有没有……？这个时候答“没有”才发现其实有时候“没有”也是一种幸福，“没有”也是一种“财富”。无纸化办公挺好，在平板电脑上操作，不用拿很多单子，又环保又省事。
我的主管医生和管床护士都姓刘，刘医生比较年轻，活泼开朗。刚开始我对他不是很信任，聊了一会儿感觉挺好的，他从我的医保信息里看到我是老师，于是跟我讲了更多的原理性知识，还说尽量不会伤到我的声带神经，毕竟当老师的是靠这个“吃饭”的。
开始各种化验检查，光是抽血，第一次就抽了15管血，还有心电图，彩超，CT检查以及其他常规检查。因为心电图检查到心脏频发早博，又要进行24小时动态心电图监测，于是手术往后推了一天。
手术前一天我去麻醉科签麻醉同意书，那位女医生给我印象很深刻，安静，特别安静，眼神很亮又很温柔，声音不大，穿透力极强，感觉丹田之气很足，我都怀疑到了如来佛殿堂。
手术前一天晚上十点钟后不吃东西不喝水，一直到第二天下午两点钟才安排我的手术，不过我也不饿也不渴，只是有点坐不住，有点紧张来回地走动。室友说我给你编两个辫子吧，手术后要躺十几个小时的，她给我编好辫子我拍了几张美颜照，感觉挺好看的。终于轮到我了，我站在病房门口翘首等待着，看到推病人的护士过来了，我急切地跳到推车上，躺好。嘱咐我老公拍照，注意角度，要开美颜。推车的护士是个中年妇女，体格健壮有力气，一个人推着我很快来到电梯旁，专用的手术乘坐电梯不用等，我们从8楼来到5楼，进了手术室第一道门，家属就不能进了，我转头想看一眼我老公，手术室门已经被重重地关上了，后来听老公说，他被叫到一个谈话间了。
手术室真大啊，只听见哗啦啦地车轮声，我数着一道门，两道门，护士把我推在那里排队等候，我前面的一个被推进麻醉室，我躺着乖乖地等待，拿药的护士脚踩平衡车，像个脚踩风火轮的小哪吒，不断地穿梭在各个手术室。不一会儿，我身边又推来一个人，排队等候。此时此刻我脑子里想起的是余华的《第七天》这本书里的情景，虽然不合适但是那种感觉很强烈。这时候周围都是白色的，医生护士的衣服大多是白色的，有的医生穿的是蓝色的，可能是工种不一样，眼前白色的天花板中间镶嵌着几块蓝天白云的图片，看起来心情舒畅多了，这个医院的装修很人性化，就像病房走廊墙上有干花一样，让人心情愉悦！
该我进麻醉室了，护士再次核对着我的信息，推我进了麻醉室，里面有四个医生护士，他们有条理的开始着准备工作，上氧气，扎留置针，输液，上监护仪器，要用静脉麻醉所以还要在左手打一个留置针头，针头有点大，会有点疼，护士一边和我聊天一边准备着，我正转头和右边的护士聊着，左边负责做麻醉留置针管的医生已经麻利地扎好了，他说有点疼哈，我说还行能忍受。就这样左手右手都扎好了针，监护仪器也上好了，这时候他们麻醉科的陶主任过来了，他知道我术前检查心脏频发室性早博，所以这场手术他会在场，他虽然戴着口罩，但是那慈祥的眼神看着我微笑安慰我说，不要紧张，问题不大，我一直在的。那一刻我觉得像是见到了救星一样很有安全感。他向护士点了一下头，护士拿起一个冒着白气的氧气罩放在我鼻子上，我就失去了知觉……
“刘瑞芳！刘瑞芳！！醒醒！刘瑞芳！！！”他们从手术室一直喊到病房才把我喊回来，我迷迷糊糊地睁开眼看到了我老公，手术前我就想睁开眼我会先看到谁呢？我试着说了一句话，发现我的声带是好的，我问几点了？他说六点多。我心想，两点钟进手术室，六点多出来，手术四个多小时。接着我问切了几边？他说两边都切了。我心想，完了，得终身吃药！我动了动脚趾头，抓了抓手，都有知觉，放心了。医生说头部不能动，六个小时后可以喝水，我吞了一下口水，很苦，感觉脖子是水肿的，气管食管肯定被动到了。我尽量让自己睡，有时候睡一觉一个小时过去了，有时候半个小时，每次醒来我都动动手指脚趾，吞口水时感觉脖子在慢慢消肿，气管食管在慢慢归位。时间真难熬啊！六个小时过去了，他用棉签给我的嘴唇上抹一点点水，过了一会儿，我用吸管轻轻地吸了一小口水，分几次咽下去，感觉这一口水从口腔到喉管到肚里，真甜！
天终于亮了，医生查房一切正常，护士给我抽血化验，拔尿管。我尝试着下床，松垮垮的病号服，凌乱了的头发，不敢抬头，僵硬着脖子坐在床边，过了一会儿站起来扶着床站几分钟，我开始了行走。由于之前三次剖宫产手术下床有经验了，所以感觉这次很轻松，我走到走廊里左右看看，担心晕倒没敢走远，去卫生间里照照镜子，对着脸部浮肿的自己说了一句：活过来了，以后对自己好点！
开始吃稀饭喝酸奶了，我知道会一天天好起来的，躺着刷手机，发个朋友圈，回复很多亲人朋友的信息。不分昼夜地吃睡，睡醒起来去走廊里游走，一个个都是做完手术游走的病号，僵硬着脖子，女的都是编两个辫子，头发有点凌乱，病号服上挂着两个或三个引流管，大家走路时脖子僵硬脚步轻盈，要是把灯关了，真的像电影里演的女鬼一样可怕！我耳机里播放的轻音乐，放松，清灵。病房里满满的病人和家属，走廊过道里加床位的都是等待手术的，看着又推走了一个，又推进来一个，我又想起了余华的《第七天》。后来总是遇到那几张熟悉的面孔，于是就闲聊起来，找病因都是些急性子又爱熬夜，讨论养生方法，建立联系方式，互相鼓励互相祝福。我的家属只有做完手术的那天晚上守着我，后来我就让他回家睡了，这样我自己睡着也安稳。每天早上他来医院时，我吃了他送的饭菜就躺下来，他会给我做全身按摩，很舒服，我都是这样再睡一觉的，睡醒后就是他各种服侍着我，旁边的陪护大哥看我的眼神有点怪怪的，我心里偷偷地笑。他估计在说，你真会装，人不在这的时候你自己啥都能干，人一过来就啥都动弹不得了，整个像换了个人似的。室友们夸我找了个好老公，我就多给他一点表现机会。
术后第四天，液体不用输了，每天早上护士给我做基础检查，挤出引流管的液体，术后第六天，医生说一侧的引流管可以拔出来了，医生领我去了换药室，这是一间比较小的房间，一排药柜，一张病床，一张凳子，房间没有窗户。进了门以后医生就把门关上了，狭小的空间让我感觉很紧张。医生开始准备消毒用的药水，包扎用的纱布，看到他拿出来一个小刀片时我心里一紧张，感觉很害怕。我把衣服扣子解开几颗露出来筷子粗的管子，因为术后上身没有穿内衣，所以感觉稍微有点尴尬，医生拔出了筷子粗的管子，这根管子插进去约有十厘米深，拔出时没有很疼，有点麻木。医生把伤口处理好，让我坐着休息一会儿，他去喊另一个病人过来拔管。医生关上门走了，我被拔了一侧引流管后感觉像是被扎了孔的气球，浑身无力，还伴有心慌气短头晕目眩的症状，这个熟悉的感觉又来了！我心里很平静，我知道我要晕过去了，我想躺到病床上，可是我已经无力动弹了，我想喊人，门是关着的，我也知道医生不久就会回来了，但是也许医生有其他事情去处理了，那么这个换药室多久后才会进来人，才能发现晕倒的我，会不会错过最佳抢救时间，我伸手用力扶着药柜，可是我撑不住了……
“刘瑞芳！刘瑞芳！！”刘医生急促地喊着我的名字，我恢复了意识，他问我知不知道自己在哪？我说在医院，他问我怎么躺在了地上，我说晕倒的。刘医生和护士把我抬到病床上，另一个护士赶紧准备液体要输液，我两只手上的留置针都拔了，手还是肿的，我拒绝了输液，告诉医生没事，以前晕倒过，一会儿就好了。医生把我送回病房，又来了几个护士，一直在询问和观察我的情况。我打电话给家属说我晕倒的事，他急忙从家里赶回来。我的右眼眶，右边颧骨，两个膝盖都被磕得淤青。
第二天又要拔另一侧的引流管了，我找到刘医生，刘医生先问我你紧张吗？害怕吗？我笑着说他：“我看你有点紧张。”医生在给我拔管时靠我很近，还很认真地观察我，问我头晕吗？感觉随时都可以扶着晕倒的我，这次没有晕，医生扶我坐着休息一会儿，室友就陪我回病房了。
没有引流管轻松多了，脖子虽然僵硬但是身上轻松了很多，医生说明天就可以出院了，我们几个病友一起在走廊里游走，聊天，互相鼓励互相祝福！一起去办理特慢疾病证书，以后复查可以报销费用。
引流管拔出来的第二天，我换上了自己的衣服，白色衬衣，蓝色牛仔裤，室友给我编了两个四股的麻花辫，我拿出手机拍了几张美颜照片，发了个朋友圈。穿着自己的衣服在病房里感觉一下子恢复了元气，浑身都有精神了。
从办入院手续到办理出院手续一共12天时间，开始的两天主要是各种检查，晚上我们都是开车回家睡，虽然医院的床功能相对高级，由于头部和脖子不能乱动，直板板地躺十来天也是难受的。在这个乳甲科里面住院的病人，甲状腺手术较多，因为这里的医生很有名，很多外省的也慕名而来。也有乳腺癌的病人，看着她们化疗的头发都掉光了，很可怜！想想，有的人不爱惜自己的身体，有的人花钱也买不来健康。相比之下，我的病症较轻，算是幸运的了。
住院期间，我喜欢站在窗台看外面的风景，远处是连绵起伏的山，不高；早上太阳出来时，山挡着阳光和朝霞，阳光像是给山渡了一层金边，青山成金山了。天空中的云不同时段颜色不同，早上和傍晚有彩虹般的云彩，大部分时间是白白的，有时候是青青的，只此青绿。近处马路上每天都是川流不息的车辆，每个人都是忙忙碌碌的，那一刻我深刻理解了“这个地球离了谁都照样转”这句话，我觉得自己就是一粒尘埃，我来这个世界走一遭，不需要在乎别人怎么看我，悄悄地来，轻轻地走就行了。
我望着窗外会想，如果我只有几个月的时间了，我最后悔的应该是还没有为父母尽孝，我最担心的是我走了以后我的孩子得不到好的照顾，其他的没有遗憾了，我觉得自己的前半生想要的都得到了，想做的事也都去做了，不枉来世上走这一遭。我问他：如果我走了你怎么办？他很老实地说，按照老家规矩三年不娶。为了这句话我都生气了，我想要的结果是，他会伤心，会找不到像我这么好的，会想我，会把孩子照顾好养大。可是现实是，他要开始新的生活，可能找一个比我更体贴，不强势，更能够让他体现自己价值的人。然后住着我的房，睡着我的床，使唤着我的孩子。我越想越来气，我得活着，我拼命打下的“江山”怎么能拱手相送！
出院后，他给我买了按摩椅，我自己买了阿胶，去美容院购买一套产品做皮肤护理，每天早晚下楼散步，其他时间看书写字，跟着抖音直播里面练习瑜伽，学站桩。偶尔情绪低落就找朋友视频聊天，转移注意力，亲戚朋友来家里看望我，一起做饭话家常。每当我情绪低落时我就看书桌前写给自己的两句话：“我一切都很好！一切都是最好的安排！”我要学着接纳一切，好的，坏的，这是最好的安排，这是我应该承受的，发生的一切事情都如东逝水不复回！不必纠结不必懊悔，这是命中注定的，我接受，无条件的接受……
