合上《家》这本书，内心百感交集，仿佛看完一部经典老电影，里面人物的一颦一笑、痛苦与挣扎历历在目，挥之不去。
《家》以五四运动为背景，围绕高家三兄弟——高觉新、高觉民、高觉慧的情感发展，讲述了封建绅士大家庭高家的没落过程。
巴金先生写了一个悲剧性故事，悲剧下又有一线希望，使得看清这一切的人想抓住它，然而寥寥无几。
故事的结尾，高觉新幡然醒悟：他的悲剧由封建制度、封建礼教、封建迷信造成。
我想说：“你何尝不是帮凶？！”一个不反抗、不拒绝的人，苦了自己，害了别人。连岳老师说得好：你孤家寡人，倒也只算个人悲剧，可怜人罢了。不幸的是，有人竟然爱你，有孩子竟然出生在你家里，最后这个恶果就严重了。你不可能是好朋友、好配偶、好父母。
一不拒绝，前程尽毁
高觉新是高家的长房长孙，自幼得父母宠爱，颜值在线，学霸一枚，是同学眼中的天之骄子。中学时期，他酷爱化学，打算毕业后到上海或北京的名牌大学深造，甚至想到德国留学。
很多人都认为他前程似锦，他也这么认为。直到他拿回中学毕业文凭，他的大学梦被父亲打碎了。
父亲为他定下亲事，把家事交予他打理，工作也安排妥当，可以说，父亲包办了他的一切。
他懵了……
他内心有千百个不愿意，然而
他不说一句反抗的话，而且也没有反抗的思想。他的心里藏着不少的话，可是他一句话也不说。
等四下无人时，他只绝望痛哭。
二不拒绝，鸾凤分飞
高觉新与钱家表妹梅芬情投意合，父亲却为他选了一个他不认识的姑娘作新娘，这个姑娘，还是父亲抓阄决定的。
他对梅芬的情谊，他只字不提。
后来，梅芬嫁做他人妇，过得并不幸福。出嫁不到一年便守寡，婆家待她不好，她回娘家与母亲弟弟相依为命。
二人再次相见，真情未减，可惜物是人非，不复从前。梅芬最终郁郁而终。这令我想起陆游与唐婉的爱情故事，还有那首《钗头凤》：
红酥手。黄滕酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
放在这里，倒也恰如其分。
其实，高家向钱家提过亲，不过因着继母与大姨妈（钱太太）在牌桌上有点矛盾，这桩婚事才没成。如果觉新早点向父亲表明心意，他的事大有转机，断不会落得如此结局。
三不拒绝，香消玉殒
心理学家武志红说：讨好别人和委屈自己，会产生三种后果：① 无法做自己，会不断被伤害。② 老好人，很难得到别人的尊重和亲密。③ 随着年龄的增长，越来越难改变。
觉新在这条路上越走越远。
他爱他的妻——瑞钰——一个美丽、善良、大度、富有同理心的女子，高家很多成员，包括仆人都敬重、喜欢她。可就是这样一个人见人爱的女子，在觉新的步步妥协下，受尽委屈。
高老太爷过世，家中在办丧事。瑞钰二胎临产，陈姨太（高老太爷的续弦夫人）说产妇的血光会冲撞死者，提出把瑞钰迁到城外生产，家里其他长辈也都同意。
觉新竟然接受了。
他没有说一句反抗的话。他一生就没有对谁说过一句反抗的话。无论他受到怎样不公道的待遇，他宁可哭在心里，气在心里，苦在心里，在人前他绝不反抗。他忍受一切。他甚至不去考虑这样的忍受是否会损害别人的幸福。
我的耳边仿佛响起觉新的口头禅：我又有什么办法？他们这样说。
瑞钰痛苦万分，终究没怪他。
仆人袁成找觉慧劝说觉新，说少奶奶这样搬出去不妥，他们底下人都认为少奶奶身体要紧，大少爷为什么不争一下？说这话时，袁成满眼泪水。
可是，觉新接受了搬出去的事实。
瑞钰临盆那天，失血过多难产而死。死前，她一直在喊“觉新”，却未能见他最后一面。那时，觉新就站在门外。为避“血光之灾”，他不能进产房，他真的就没进去，尽管他不迷信这些。
觉慧讽刺觉新，等爷爷丧服满了，他还可以再续弦。即便他不答应，家里长辈也会叫他答应，觉新回答：
“别的事情他们可以强迫我做，这件事我无论如何不答应，”觉新苦恼地分辩道。“而且正是为了海儿的缘故我更不能答应。”
小说原文用了“苦恼地分辩”而非“坚定”，我相信觉新依然会妥协，他已经泥足深陷。对讨好的人来说，能妥协就妥协，能忍忍就忍忍，和谐最重要。哪怕和谐是表面的，也比冲突重要。
豆瓣上有个话题，叫「学会拒绝的时刻」，有网友写了这样一件事：
看完后觉得好酷呢！送连岳老师的一句话给与大家共勉：你这个好人，脸皮要厚一点，否则，厚脸皮的坏人就要抢走你的一切。
