凌晨五点半左右，我起床了。
下楼，给手机充电，蹲着，睡眼惺松。
开机了，一条消息弹了出来。
“咱堂哥今晨走了。”是姐姐发来的微信。登时我残存的睡意皆无。昨天晚上还和姐姐通电话询问去医院看望堂哥的情况，今天早晨就没了？我不可置信，却又不得不信。
接着是一通忙乱，姐姐还要去济南外甥学校办理些事情，联系妹妹路途遥远也赶不回去，我这里也一团杂事，母亲在这里离不了人，老公又出差，孩子上琴课需要接送，老的老小的小，末了姐姐就定先去济南办事，因为已经约好而且只此一天，大清早的赶班车去，办完事尽量往回赶。
母亲早晨散步回来了。
我小心翼翼地边注意她的表情，边把这事告诉她。有点担心她年纪大了，侄甥辈的离世会打击到她。前些年我大舅家的儿子，她的侄子骤然离世，受的打击不小。可能前着一天姐姐的来电埋伏了个伏笔，七八十岁的人，昨天她虽然没说什么，心里大概是有数的。不过即使这样那样的，有个思想准备了，我细细观察她的表情，还是面上明显一紧，眼神里闪过一抹惊痛，“啊！？这么快”，我随后跟她细细说了说堂哥临终的情景，她闪过一丝了然。怎么夜里赶回的老家，怎么清醒时嘱咐的些事，主事的又是谁等等，作为一个嫁到我们老家生活了20多年的人，对村中人和事太清楚了。听完我的叙述，她轻轻地点头，吃过饭就躺床上休息了。
父亲兄弟姊妹不少，亲兄弟只两人，姐妹们多，所以我有四个姑姑，称呼是按大排行由四姑到七姑。只有一个伯伯，早年间闹革命，解放后扎根在潍坊的寿光，任潍坊麻疯病院的首任院长，娶了寿光当地最为泼辣有名的我的大娘，先后生了七个儿女，也是女儿多，儿子少，只得了我大堂哥和小堂哥两个。父亲这边生了我们姐妹三人，倒是一个儿子也没有，成为父亲终生的憾事。
大伯早些年在孩子们很小的时候就去世了，我记得在我很小的时候，家中发生了一件大事，就是父亲把大堂哥一家人，先是我五个堂姐，我大堂哥退伍回家、我大娘等，一齐把他们一家户口迁回我们老家村里，忙着落户、买房子、给我大堂哥娶妻等，当时幼小的我记忆深刻，家里平静的生活也因此起了波澜。
小堂哥因为小时候高烧落了个后遗症，反应有些微迟钝，也因此父亲对大堂哥特别关注，大堂哥早年当过兵，后来听母亲说起以前旧事，我才知道，原来是大堂哥退伍时，本来要回到寿光，是他自己坚持要回来老家，当时父亲从事企业人事的工作，和劳动局比较熟悉，在这些事情上能帮得上忙，再说就这一个兄长，早早去世，所以他义不容辞地感到对这些侄子侄女们有义务照顾、抚养、出主意，因此当大堂哥提出要退伍回老家时，虽然这些事在今天看来难度不是很大，可是在上世纪七、八十年代，转户口、孩子转学、房子、土地、举家搬迁是多么费时费力、还要求人的事情，个中困难多多，肯定也有很多艰辛不足为外人道，种种辛苦父亲都一力承担了下来，终于把大娘全家人落了户口，从此在老家生活。
昨天我才听母亲说起这些旧事，当年他们全家回来住没有房子住，现盖也来不及，因此买的我六姑的房子，六姑全家农转非到了城里，空出来的房子本来另一个村人要买，都谈妥了，1600元，父亲听闻这件事，拽上叔叔（我奶奶收养的孩子）和邻居则龙哥当保人，非要1200元买下来，和姑姑振振有词道“咱大哥这一家子没地方住，你这房子是卖也得卖，不卖也得卖，不能卖给别人”，姑姑和姑夫虽说心里也不情愿，但碰上父亲一点办法也没有，只得把房子给了大娘一家人住。母亲说即使这样你六姑姑还是吃亏大了，原先定的1200元，我父亲出400，我大娘出400，说还欠400以后给，可是后来两家闹得不愉快，欠我姑姑的400元就谁也没有给的了。我这才知道这些事情，跟母亲说六姑当年还真是亏大了，800块呀，我印象中一年的工分收入和喂猪的收入，一年也就100元左右，这是8年的纯收入呀，那时候谁都不是有钱人，就算他们搬到了城里，可表哥表姐都要上学，说起来这笔钱当时真的很多，也就六姑两口子，不和她兄弟我的父亲计较。印象中的六姑个子小小的，干净整洁，非常疼爱我们，六十出头就突发急病去世了。
现在老家的墓园里，从前是大伯、父亲、六姑的墓挨在一起，每年上坟的时候，堂哥总是给三位长辈的墓上早早填土、压纸，在家煮好茶水，等我们上完坟再去他家里说话，以后的墓园增添了堂哥的墓，他也终于和大伯在地下团聚，每念及此，总是不胜唏嘘。
大伯我没有见过，听母亲说起来，大伯和四姑姑是家族里长相最好的，大伯眉清目秀，能说会道，早早参加革命，后来在寿光定居，本来奶奶是不愿意的，那时交通不便，来回一趟倒车转车的，可是大伯拗不过大娘，看来家庭里一切都是大娘说了算，总算堂哥退伍回家圆了这个回家的梦，也算是个特殊时代一个家庭的轮回。犹记得当年堂哥在家里迎娶堂嫂的时候，张灯结彩、喜庆团圆的气氛，我那里年纪幼小，听说新来了个哥哥，说话口音是和我们完全不一样的“着”言“着”语，从小我就盼望着有哥哥，这么个年轻英俊、意气风发的哥哥，把我美得不行，和小朋友说话都透着底气。印象中堂哥结婚是几十年家族里最热闹的时候。
结了婚的堂哥把日子过得是风声水起，因为当过兵，脑子活，最初几年是在镇上的厂子里干活，没过几年，自己学会了一些阀门、工程安装的技术，远远近近地出去接活，最远的去过湖北、河南安装，因为技术好，不难接到活，因此日子过得慢慢富裕起来，后来大女儿出生的时候，他们已经在村子南边单独盖了房子，收拾得一尘不染，逐渐成了村里的富裕户了。时间渐长，他对村里的人、事、当地民俗风情、婚丧嫁娶、诉讼争端各种事宜都了如指掌，处理事情也是十分全面、周到，村人也愿意请他帮忙，完全成了村里的“能人”了。
父亲在世的时候是很亲这个侄子的，堂哥后来精明强干、生活幸福，父亲也是感觉很欣慰、脸上有光，一提起堂哥来，往往是神采飞扬、口若悬河。我们家后来搬到城里居住，老屋一度借给亲戚住、邻居住，或者短期出租等各种事宜，都是堂哥在里里外外照应，不时到我家给他叔叔“汇报”，父亲退休以后，也三不五时地骑车往家里跑，老屋翻修新盖时，也是主要这叔侄俩一起买材料、请工人，一一张罗，盖起三间新砖房，圆了父亲一个盖房子的梦想。
堂哥的幸福生活还体现在他和堂嫂的感情一直和美如初，后来两个女儿都分别又给他生了外孙女后，他甚至都不用出外当技术指导了，在家修整修整院子，把整个院子都蓬上凉蓬，养了几只巨活泼的乌龟，侍弄一院子的花花草草，偶尔下厨做个拿手好菜，日子过得有滋有味。他的性格含蓄内敛，堂嫂外向开朗，两口子似乎从没红过脸，一直有商有量，以前老家的男人在称呼老婆的问题上多以‘喂’、“哎”等指代，堂哥却一直以名字亲切称呼堂嫂，这也给了我年幼的我极强的新鲜感。
这几年我久居胶东，母亲也有两三个月在我这里居住，今年冬天才听说堂哥住院的事，他的心脏一直有些问题，父亲家族中的男人都有些心脏问题，初时我以为他心脏不舒服，住几天院就没事了。过年回家上坟的时候，去家里说话，当时看着他脸色青白，不是正常肤色，不过看他精气神还不错，说说笑笑的，也就没往重病上想，以为是抗生素打多了，谁承想却是不治之症，等姐姐去看他的时候，已是昏迷不醒，癌细胞已扩散全身，医院也回天乏力了。
临终前，他有过一段时间的清醒，坚持要从医院回到老家，留恋地看了一遍又一遍屋子里的东西，然后盯嘱嫂子“立即出殡”、“主事的指定某某某”等身后事一一交待安排妥帖，就此撒手人寰。我听闻这些，只觉世事无常，哀痛莫名。
往事已矣，愿堂哥在天堂里一切平安……
