一
“姐，姐夫，我要先走一步了，”龚文定边解下围裙边说，“主菜已经全部做好，下面你们可以自己做了。老路他们三缺一，在等着我呢。”
今天，姐姐的孙子出生一百天了，按照风俗要摆酒席庆祝一下。文定厨艺不错，被姐姐请过来做了掌勺的大厨。
跟姐姐姐夫道完别，文定骑上摩托车，沿着宽阔的柏油马路往镇上开去。
吹面不寒杨柳风。三月中旬，马路两旁的杨柳已经抽枝发芽吐出嫩绿了，和煦的春风吹在文定的脸上已不似前些日子刀刮般的感觉了。
嗯？前方发生什么事了吗？怎么有不少人往十字路口的方向跑去？
文定一踩油门，加速开了过去。
到了跟前，已经围了一圈人。透过人群的缝隙，文定看到了悲惨的一幕：一个男人侧身倒在地上，头枕在一摊鲜血中，摩托车歪倒在旁边，摔破的头盔散落一旁。
“他刚才是为了避让一个突然拐弯的女人摔下来的……”
“好像喝了不少酒，酒味很重……”
“不知道是哪个村子里的人啊，太可怜了……”
人群议论纷纷。
文定赶紧停了下来，把摩托车推到路边。
拨开人群，正见有人试图扶起倒地的男人。
“不可以，不能乱动！”文定立马止住，“赶紧拨打120，有人打了吗？”
“没有，还没有来得及。”有人回答。
文定立即掏出手机，拨通了120：“喂，这里是杨柳镇东路的第二个十字路口，发生了一起交通事故，请立刻来救人！”
打完电话，文定指挥人群散开一点，开始仔细看倒在地上的男人。
左脚皮鞋脱落，膝盖处擦破露出了白色棉毛裤，上身穿着一件红色的夹克外套，……
等等，为什么这么眼熟？
文定走到对面，想要看清男人的脸。
啊，原来是他，她的丈夫！
天哪，她知道了得多伤心啊，这对她的打击有多大啊。文定不由鼻子发酸，喉头一阵发紧。
又一次掏出电话，翻开电话簿，文定找到了一直记录在电话簿里却很少拨打的号码，拨打过去。
河啊东的哥哥去啊远方，呵呵一呵呵，河啊西的妹妹来送郎呀，杨柳叶子青啊谑，七搭七哪崩啊谑，杨柳叶子松啊谑，松又松哪，崩又崩哪……
熟悉的《杨柳青》音乐传进耳膜，这是待机音乐。原来，这么多年过去了，她还是那么喜欢这首歌。
“喂，是龚老师啊，有什么事吗？”
电话接通了，是她，声音还是那样温柔。看来，虽然不常联系，她的电话里也存有他的号码。
“嗯，是我，子健在吗？”
子健是她的儿子，在本城读大学，今天是周末，有可能在家。
“在的！子健，快来接电话，龚老师找你！”她连忙招呼着儿子。
子健小时候念的是镇中心小学，曾经是龚文定的学生。
“喂，龚老师好！”电话中的子健很有礼貌地跟文定打着招呼。
“子健，你听好，你已经大三，是个大人了，听了我的话你一定要沉住气，千万不要激动，一定要委婉地对你妈妈说……你爸爸出事了……”文定艰难地、坚定地把事情说给了子健听。
他实在不敢想象，这母子二人听了会是一种什么样的状况！
……
远处传来了120急救车的鸣笛声，人群散开了，让出了一条道。
救护车后面紧跟着一辆白色小汽车，两辆车几乎同时到达。小轿车的车门先打开，从车上跳下两个人：一个身形娇小的中年女子，一个瘦瘦的高个小伙子。是他们母子俩！
“爸爸，你怎么了……”
子健一把扑过去跪倒在爸爸旁边，无助地哭喊着。
她颤抖着走到男人跟前，不敢相信地看着。等到看清楚了一切，她扑通一声，瘫坐在地。
“平山，你……你这是怎么啦……不要吓我啊……”
大滴的眼泪夺眶而出，她泣不成声。
“让一下，让一下……”救护人员拿着担架快速来到了跟前。
担架放好，救护人员小心翼翼地把平山放到担架上，再抬起担架放到救护车上。
“家属要去医院的，赶紧上车……”
子健搀扶着妈妈，后面赶来的子健的舅舅搀扶着外公，四人一起上了救护车。
救护车的门迅速关上，呼啸而去……
“唉，看样子，这条命难救了……”人群中的一个老人摇头叹息道。
“是的，伤的那么重，流了那么多的血……”有人附和着。
看着母子二人悲痛欲绝的样子，文定有一种深深的无力感：他能做什么呢？他什么也做不了，什么忙也帮不上，他只能做一个看客……
人群渐渐散去，文定迈着沉重的步履，走向自己的摩托车。
二
他和她出生在同一个村子，不在同一个庄子。文定年长几岁，又是男孩，小时候的他们并没有多少交集。文定知道她叫茹惠，是一个瘦瘦弱弱的黄毛丫头，茹惠知道他叫文定，是一个长得黑黑的大哥哥。
这天，是八月二十五日，新学期老师们报到的日子。中师毕业工作已三年的文定，照例一大早，从家里推出自行车，往镇上的中心小学骑去。
快到校门口，文定看见，门口一个年轻的女孩，正向校园里张望着。
嗯？这是谁，没见过啊，是有什么事吗？
文定下了车，推着自行车向女孩走去。
女孩扭头一看，面露喜色：“文定哥，是你啊！”
文定一愣，眼前的这个女孩，身着一条收腰的碎花连衣裙，个子不高，身材苗条，皮肤白皙，一头乌亮的头发扎成长长的马尾垂在身后，巴掌大的脸上两只亮晶晶的眼睛含着笑意看着他。
“你是……”文定感觉有点熟悉，但又说上来。
“是我啊，文定哥，我是茹惠！”女孩轻柔的声音里含有喜悦。
“啊，是茹惠啊，你已经长这么大了吗？”文定惊讶了，记忆中她还是一个小丫头。
“我已经十八岁了，现在幼师毕业分到了咱们中心幼儿园，今天报到来了。”
“是吗？那我们以后就是同事啦！”文定开心地说，“你站在门口干什么，进去吧。”
“我不知道进去怎么走，正在看着呢。”
“跟我来吧，我领你去报到。”
文定把车子停在了进门处的车棚里，带着茹惠走在校园的中心大道上。
“你看，幼儿园和小学在同一个校园里，这条中心大道是一个分界线，幼儿园在西边，小学在东边……”
熟门熟路的文定给茹惠介绍着……
“看到了吗？”文定指着西边一幢四层的大楼，“你们院长办公室在二楼。”
茹惠随着文定手指的方向看过去，点了点头，回过身来说：“谢谢文定哥，我去报到了啊。”说完转身，快步往西边大楼去了。
这是长大后的他们第一次见面。
工作后的茹惠，跟文定一样，也住在自己的家里，早出晚归。文定家在高庄，茹惠家在吴庄，两个庄子中间的一条马路，通往镇上，学校就坐落在马路边上。
自从他们成了同事，文定每天早上早早出门，在吴庄的路口等着茹惠。等到了茹惠，他俩并排骑着车，向学校骑去。
开始时，茹惠有点腼腆，一路上都是文定问一句，茹惠答一句。时间久了，两人熟稔起来，便说说笑笑，甚至开起了玩笑。
“茹惠，你小时候那样瘦小，头发黄黄的，还留着鼻涕……”
“你胡说，你才那样呢！你那时候浑身黑乎乎的，像个放老鸭的，哈哈，哈哈……”
……
“杨柳叶子青啊谑，七搭七呢嘣啊谑。杨柳石子松啊谑。松又松娜嘣又嘣谑 。……”
兴奋起来的茹惠哼起了《杨柳青》小调，文定大笑：
“茹惠，你居然会唱这样老掉牙的歌曲！”
“切，什么老掉牙，这叫不忘本。我外婆，我妈，我阿姨，她们都会唱这首歌，我喜欢这首歌，从小就喜欢，一直就喜欢！”
见茹惠有点恼了，文定连忙说：“我也会啊，我唱给你听。”
“早啊晨，下啊田，露啊水多谑，嗬，点点露水润麦苗啊。杨柳叶子青啊谑，七搭七呢嘣啊谑……”
啊，文定的歌声蛮好听的嘛，欢快的曲调和歌词，从他粗犷的喉咙里唱出来，都带有点稻麦和泥土的芬芳呢。
茹惠不自觉地弯起了嘴角，偷偷笑了。
同在一个校园的年龄相仿的青年教师，很快就玩在了一起。农闲时的周末，或者晚上，大家相约钓鱼、打扑克、吃饭。
这天，是个周末，七八个人约好，一起到文定家里吃午饭，大家都说，文定做饭的水平可高了，有点大厨的范。
中午，大家围坐在圆桌旁，等待后厨做菜的文定来一起开饭。看着满满的一桌菜，以及中间热气腾腾的火锅，茹惠瞪大了眼睛，不敢相信。
“哈哈，茹惠这是第一次见识文定的手艺吧，告诉你，文定可是专门跟厨师学过的哦。”
同事张强看到茹惠震惊的表情，笑着说。
“不要吹捧我了，快吃吧！”文定端着最后一个菜，从后厨走了出来，“来来来，张强，倒酒，男的喝酒，女的不能喝酒就喝饮料。”
文定的父亲去世多年，哥哥嫂子结婚后分了家，家里就文定和母亲两人。今天，为了让年轻人尽兴，文定母亲特地到哥嫂家去吃午饭了。
一桌姑娘小伙，开心聊天，说着学校里的趣事，揭着彼此的老底。
“茹惠，你是新来的，你不知道文定有多搞笑。”张强继续给茹惠八卦，“文定虽然表面是一个语文老师，骨子里他就是一个农民，地地道道的农民，哈哈哈哈……”
“吃你的吧，不要瞎说。”文定把一只鸭腿塞进了张强的嘴里。
“我来告诉你，文定喜欢钓鱼，还喜欢抓黄鳝。夏天的晚上，他拿着一只手电筒，在秧田里满世界找黄鳝。你看看他，除了脸长得还算英俊，皮肤黑漆麻乌的，哪里像个老师，咯咯咯咯……”
黄梅在茹惠的耳边先是悄悄说着，说到最后又忍不住大笑起来。
茹惠也笑了，看着文定，一脸崇拜的样子。
文定站起身：“火锅里的鱼，是我今天早上钓的，很新鲜。我特地做的酸菜鱼，你们尝尝啊，看看味道怎么样。”
说着，文定拿起大汤勺，准备给大家舀。
“我来，我来，龚大厨，您辛苦啦，这等小事就不劳您大驾啦。”茹惠调皮地从文定手中夺过汤勺，给每人舀了一小碗。
“哇，好鲜啊，好吃，好吃。”大家喝着汤，吃着鱼，赞不绝口。
“嗯，茹惠，你这是给我舀了什么啊，一只苍蝇？”文定用筷子把苍蝇从碗里挑了出来。
“哈哈哈哈，哈哈哈哈，这就奇怪了啊，就这么一只苍蝇，她没有舀给我们中的任何一个，怎么就单单舀给了你？”
“苍蝇再小也是肉啊，茹惠，说说，你是不是偏心文定？”
“这是什么缘份啊……”
茹惠在众人的玩笑中红了脸，嗔怪道：“你们胡说，瞎说……”
看着娇羞的茹惠，文定的心突然漏跳了半拍，傻了……
两人间的关系暧昧了，渐渐地，互生情愫。
早晨，他们依旧一起上班，只是不在大声说笑，而是脉脉含情；傍晚时分，他们手拉手在河边杨柳树下散步；夜幕下，送茹惠回家的文定紧紧拥着茹惠不放手，难解难分……
他们恋爱了，彼此相爱着，被幸福包围着，空气里都是甜甜的滋味……
三
1
“甜蜜蜜，你笑得多甜蜜，好像花儿开在春风里，开在春风里……”
早晨，起床后的文定，想到昨晚送茹惠回家时的缠绵，心情格外愉快，不由哼起了这首小调。
“乖啊，咋这么开心？是不是有女朋友啦？”文定六十多岁的老母亲眯缝着眼睛慈爱地问。
文定心里一惊，我这老妈虽然眼睛看不清楚了，但心眼明亮着呢。
“妈，是的，我喜欢上了一个女孩，等到时机成熟我就带回来给你看。”
吃完早饭，文定推着车走出家门，在吴庄的路口等着。
五分钟过去了，茹惠没到……十分钟过去了，茹惠还没有来……
文定心里有点着急了，再不来的话今天要迟到了，茹惠是出了什么事吗？
十五分钟过去了，还是没有来……
算了，先去上班，到学校再去看看情况。
上完两节课，乘着课间，文定来到西边的幼儿园学区，找到茹惠的办公室。
见茹惠正拿着教材出办公室，文定着急地问：“今天早上你什么时候走的啊，我怎么没看到你？”
茹惠低下头看着自己的脚尖，沉默了一会儿，然后抬起头看着文定，说：“我现在要去上课，今天晚上下班时你到河边去等我，我有话跟你说。”
2
一整天忐忑不安，好容易等到了下班，文定急匆匆地向他们经常约会的河边走去。
此时夕阳已渐渐西沉，余晖洒落在青青的杨柳叶片上，被微风吹拂的杨柳叶闪闪发光。茹惠正在杨柳树下踱着步子。
文定心中大喜，在见到茹惠的一刹那，一整天的失落、不安、焦灼，全部化为乌有。
“茹惠，你来啦！”文定大踏步冲过去，伸开双臂，想要一把搂住茹惠。
茹惠往后退了几步，避开文定的双臂。
文定心里一沉：“怎么啦，茹惠？”
茹惠的小脸没有一丝笑意，带着点淡淡的忧伤，幽幽地说：“文定，我爸妈知道了我们谈恋爱的事了，他们……”
“他们，他们什么态度？”文定心里不安起来。
“他们……他们不同意……”艰难地说完这句话，茹惠留下了眼泪，嘤嘤地哭了起来。
“为啥不同意，是因为什么？茹惠，你快告诉我原因！”文定有点激动，声音不自觉高了起来。
“因为……因为……”茹惠犹豫着，不知如何说是好。看着文定着急的样子，茹惠还是轻轻吐出了两个字：“你妈……”
“我妈？”文定有点不敢相信，转念一想，也有可能。“我明白了，我妈年纪太大，眼睛又不好。但没关系啊，我很能干的，结婚后我会照顾你的。”
“不，不是！”茹惠急忙说，“我爸妈没有嫌弃你妈年纪和眼睛……”
“那他们担心什么呢？”
“你有一个四十多岁还单身的大哥，对不对？”
“是啊，你不是知道的吗？”
“你大哥结过婚，而且结过两次婚，是不是？”
“是，可是……”
“我爸妈说，你大哥的两个老婆都是被你妈打跑的……”
“这……”
文定愣住了，大哥比他年长十八岁，大哥结过两次婚他是知道的，但两任嫂子为什么都离开了，因为年纪太小他并不太清楚，但村里的风言风语是这么传的。
“大哥那已经是很早以前的事了。我爸爸去世早，我妈一人把两个哥哥、三个姐姐和我拉扯大不容易。可能年轻时比较强势，现在她年纪大了已经变了好多了……”文定解释道。
“茹惠，我现在就跟你回去，我去找你爸爸妈妈，我当面跟他们解释清楚，让他们放心……”文定语气急促，抓起茹惠的手就要走。
“不要，文定！”茹惠反拉住文定的手，用另一只手擦了擦眼泪，轻柔地说到：“我还在做我爸妈的工作，等我做通了你再去见他们……这两天我们就不要一起上下班了，我怕我爸妈知道了会很生气……”
3
时间一天天的过去了，每天一个人骑车行驶在上下班的路上，没有刻意等待茹惠，也没有碰巧遇到茹惠，文定知道，茹惠是故意跟他错开了。
文定心里难受、着急，但他听进去了茹惠的话，耐心地等待着，希望茹惠能尽快带给他好消息。
终于，茹惠约他了。
那天下班一出校门，意外地，文定发现茹惠在校门口拐角处等他。
可是，茹惠怎么瘦啦，原本就不大的脸更小了，下巴更尖了，白里透红的脸色憔悴了。
见文定出来，茹惠骑上了自行车。文定骑车跟在后面，心揪着，什么话也没有问。茹惠也不说话，就这样一路默默无语，一直骑到岔路口，两人都停了下来。
此时文定才发现，茹惠的眼睛红红的，两腮都是泪水，她一直在默默流泪。
“茹惠……”文定心痛地呼唤着茹惠。
“那个……文定……”茹惠哽咽着说，“我们的事还是算了吧……”
“你说什么？！”文定不敢相信，他不敢相信这话是从如此深爱的女孩口中说出的。
“你为什么这么说，你不爱我了吗？有什么困难我们一起克服啊！”文定急了，大声说道。
“龚老师，你不要怪我姐姐……”
身后突然传来一个男声。文定回头一看，是一个穿着军装的小伙子。对了，这应该是茹惠的弟弟奇峰，听她说过，她弟弟在部队当兵。
“姐，你先回去，我来跟龚老师说。”
看着抽抽搭搭哭泣着的姐姐走远了，奇峰回过头来看着文定。
“龚老师，我知道你跟我姐姐是真心相爱的，姐姐为了你，一直在试图做我爸妈的工作，姐姐甚至给我打电话，让我也帮助一起做工作，可是我妈就是不同意，我妈说，不能眼睁睁地看着我姐跳入火坑……”
停顿了一会儿，奇峰继续说：“你知道吗？就昨天，姐姐跟爸妈大吵一架，跑了出去要去找你，我妈跳到河里去了……所以，我今天特地从部队赶了回来……”
四
1
“文定，北村有个姑娘，叫红梅，是村里幼儿园老师，我托人去问了，你们这两天约个时间见一见。”
二姐嫁的不远，离娘家比较近，时不时回来看看母亲和弟弟，今天傍晚又来了。看见文定下班进了家门，二姐对文定说到。
“不见，你们烦不烦啊？大姐、三姐、你，你们三个轮流来叫我相亲！”文定烦躁地吼道。
“你已经老大不小了，没看到妈很着急吗？妈的眼睛本来就不好，现在急得更看不清楚了！”二姐生气地说。
“那也没办法，我自己的事情自己看着办！”
“你自己看着办？我看你还是惦记着茹惠吧！人家茹惠已经有对象了，是她弟弟介绍的，也是当兵的。”尽管知道弟弟可能会伤心，但不让他伤心他不会清醒。
“谁惦记她啦！别给我胡说！走走走，回你自己的家去！”文定把二姐往门外推去。
文定的心还是被刺痛了！这半年，他屏蔽了有关她的一切信息。他不再走那条大道，而是绕小路去学校，尽管远一些。在单位里，如果听到有人谈论她，他就会装着有事走开……
他在躲避着她。躲避她，其实是躲避自己的心。他害怕，害怕如果见到她，或是听到她的消息，他会不顾一切冲上去！
此刻，二姐说出的无情事实，把他用以包裹自己的一层层外壳狠狠地撕开了。
半年过去了，他以为自己的心应该平静了，不会再被她干扰。没想到，一听到她的事情，心还是那么痛！她竟然有对象了！还真是无情啊！
一年后，文定与北村幼儿园的老师红梅结了婚，此时，距茹惠结婚已经半年了。
2
这天下班回家，刚到路口，邻居大妈说：“文定，造孽啊，你老婆跟你妈又在吵架了，吵得很凶，你快点回去吧！”
文定急匆匆地感到家门口，门口围着许多邻居在看热闹。
“你这死老太婆，眼睛都瞎了，还这么凶！你凶什么凶？你以前把你大媳妇打跑了，那是她们太怂，你以为我怕你啊！”
“你个小蹄子，你眼里还有长辈吗？我就不信还不能说你几句了？看我不打死你，看我不打死你……”老太太虽然看不清了，气势很足，拿着拐杖挥舞的方向一点也不偏。
“你打，你打，今天不打死我算你死老太婆 狠……”
红梅一点也不甘示弱，一边回骂，一边拿着扫把抵挡老太太挥来的拐杖。
“够了，不要再闹了！”文定一声怒吼。
听到文定的怒吼，婆媳两人都停了下来。
“文定，你要管管你媳妇，看看她简直无法无天了！”老太太率先打破沉寂，急忙向儿子求助。
“谁无法无天？我一进家门你就骂我！”红梅反唇相讥。
“骂你，骂你是好的了，你个好吃懒做的东西！换下来的衣服竟然藏在床底下，为什么早上不早点起来把它洗了？”
“妈，红梅怀孕了，早上多睡了一会儿……”文定替红梅解释。
“怀孕就不能干活啦，我生了这么多孩子，怀过那么多次孕，那一次因为怀孕不干家务活啊？就是懒骨头！”
大哥、二哥二嫂闻讯赶来了。
“妈，红梅，你们一人少说一句吧！这样吵来吵去的，像什么样子，不怕人家笑话吗？”
大哥拖着老妈：“妈，别吵了，先去我那里吧！”
二哥对文定说：“你跟红梅好好说说，不要吵架，不要动了胎气。”
众人走后，家里就剩下夫妻二人。
“我妈脾气不好，我给你道歉！不过她年纪大了，很难改，你就不能让她一下吗？”文定看着红梅，冷着脸问她。
“你替她道歉？你们家就没有一个好人！你以为我不知道你以前的事啊，你根本看不上我，你们一家子都看不上我，看不上我为啥要跟我结婚？”
……
相亲时，见红梅是一个老实本分的女孩，文定想，反正此生已经失去了深爱的人，随便找一个结婚就算了。没想到，婚后才发现，红梅并不像婚前那样，也是个泼辣强悍的女子，跟老妈有得一拼。这个家自从红梅进门，就没有过几个风平浪静的日子！
烦透了，文定一点也不想进这个家门，如果不是红梅怀孕的话！
如果我跟她结婚的话……
想到她，文定心里泛起了一阵甜丝丝的滋味……
我在想啥呢？文定赶紧摇摇头。
3
两年后的一个深秋的晚上，月光洒满了工厂院落，地面上留下了斑斑点点婆娑的树影。厂里加班的工人都已经走光了，只有二楼的一个窗户透出一点灯光。
窗户里的屋里住着茹惠母子二人。
丈夫平山是现役军人，跟弟弟在一个部队，茹惠婚后一直住在父母家。现在弟弟也要结婚了，再住在父母家就不太合适了。经过协调，茹惠跟儿子两人暂时借住在叔叔工厂闲置的一间屋子里。
茹惠跟儿子子健躺在床上，给儿子讲睡前故事，讲着讲着，儿子闭上了眼睛，睡着了。小孩子可真容易入睡呢。见儿子睡着了，茹惠准备关灯，也打算睡了。
“茹惠……茹惠……”
楼下突然传来一声声呼喊，像个醉汉。茹惠一惊，是谁，这么晚了？
“茹惠啊……茹惠……你开开门……”来人拍打着一楼的铁门，把铁门拍的哐当哐当响。
“茹惠……快开门……是我啊，我是文定……”
啊，是他，他来干吗？他是喝醉了吗？
“茹惠，你真狠心……你这个狠心的女人……”
茹惠吓得赶紧把灯关了。
“你怎么把灯关了……为什么不出来见见我……”
喝的醉醺醺的文定一声声地呼喊，喊到最后，呼喊声变成了呜咽声……
躺在床上的茹惠，听着文定的声声呼叫，眼泪不自觉地流了下来。
你这是何苦呢，文定哥，我们都已各自结婚，也都有儿子了，你为什么到现在还不放下啊！
五
1
不居的岁月，如流的季节，那条穿越杨柳镇的河流不舍昼夜向东流去，两岸的杨柳叶子黄了又青，青了又黄。
座落在河流北边的杨柳镇中心小学和幼儿园，早就分开了。小学依然在原址，校园的面貌在这二十年间几经改变，现在已成为一座设施齐全、功能齐备的、现代化的、高端大气的学校。杨柳镇中心幼儿园十几年前搬到了河流的南边，远远看去，色彩鲜艳的幼儿园，像一座梦幻乐园。
傍晚时分，小学校园门前一幅热闹的景象。孩子们结束了一天的学校生活，欢快地奔出校园、奔向来接自己回家的爸爸妈妈、爷爷奶奶。
快要清明了，天气已渐渐转暖。进入不惑之年的文定穿着一件薄呢外套，推着摩托车随着向校园门口走去。
“文定，等一等。”同样人到中年的张强在后面叫着。
文定停了下来，在门口等着张强。张强追了上来。
“文定，听说了吗？茹惠的丈夫没有抢救过来，今天已经从医院送回家了。茹惠真可怜，这孤儿寡母的该怎么办啊？”
怎么办？
文定眼前出现了一幕景象：瘦弱的茹惠，披麻戴孝，与同样披麻戴孝的子健，母子二人伏在灵柩前失声痛哭……
文定一激灵，立马甩甩头，不敢往下想。
茹惠，这就是你要的婚姻吗？都不能与你白头到老，你才四十二岁啊！
心如刀绞的文定，什么话也没有说，坐上了摩托车，发动起来，行驶上了回家的路。
看着文定的背影，那满是哀伤的背影，张强不由得百感交集。
真是造化弄人啊！唉，他俩原本是多么般配的一对！
茹惠抛下了文定，以为她会嫁得很幸福的。可是这么多年她的日子过得一直却比较拮据，丈夫平山从部队转业回来工作安置不是太好，收入很低。好在温婉的茹惠把小家打理得还不错，孩子考上大学，现在房子也买了，日子刚好过一点，现在却……
这文定的婚姻生活，唉……
2
“成了……”一声高喊后，只听到麻将推到的噼里啪啦、哗啦哗啦的声音，这是北湖湿地公园里一家农庄饭店。
周末一大早，文定跟约好的一帮朋友来到湖边钓鱼，中午就在农庄饭店吃自己钓的鱼，吃完饭打麻将，这就是他们一天的安排。
此时，麻将桌上正在酣战。
“好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……”
文定的手机铃声响了，拿起一看，是二哥。
“喂，二哥，有事吗？”
“你在哪里活流尸哪？快点回家！”二哥在电话里破口大骂。
“咋啦，周末我在外面玩玩碍着谁啦？”文定不满地说。
“快点回来！红梅刚才在菜地里干活晕过去了！”
听到这话，一只手正推着麻将的文定停了下来，起身说：“兄弟们，我不能再陪你们了，我得赶紧回家。”
骑上了摩托车，带上头盔，文定拉足了马力，心急火燎地往家里赶去。
刚到家门口，看到大哥和二哥正在门口张望，看来是着急地等着文定回来。
一见文定，二哥手指着他：“你有没有良心，一天到晚只顾自己在外面玩乐？好歹红梅为你生了一个儿子，也把你儿子培养成大学生了，你怎么就没有一点感恩之心！你关心过红梅的身体状况吗？”
大哥拉住二哥的手：“好了，不要再说了，快点去看看红梅，看要不要送到医院里去检查一下。”
文定进了卧室，见二嫂正用毛巾给红梅擦洗着。
“你可回来啦，她已经醒过来了，我正劝说她去医院检查呢。”
文定走到近前一看，红梅脸色蜡黄，本来强壮的一个人，此刻躺在那里，一点生气都没有了的样子。
“红梅，你怎么晕倒了，身体不舒服怎么不跟我说？我们快去医院检查吧！”文定心痛地说。
“没事，我就是累了……”红梅气若游丝，轻轻说着，泪水从她紧闭的双眼中流了出来。
二嫂扯扯文定的衣袖，示意他出去说话。文定跟着二嫂出了卧室，来到客厅。
“文定，你可不能听红梅的，她这阶段脸色一直不好，经常头晕，今天都晕倒了，明天赶紧带她去城里医院检查。”
3
“小舅，小舅母的检查报告出来了，情况很不好！”文定的外甥，市人民医院肿瘤科的医生，一周后给文定打来了电话。
文定心里咯噔一下：“怎么不好了？”
“是肝癌，而且是晚期！”
文定的眼泪刷地流了出来：“怎么会，怎么刚发现就已经是晚期？”
“小舅母身体肯定早就不舒服了，可能是她自己一直隐忍住不说。”
文定的心更痛了：是啊，是我，都是我造成的，这么多年，我是太对不起她了！
婚后，文定的心里始终接纳不了红梅。红梅跟老妈又是两强相遇各不相让，家里一直鸡犬不宁。十年前，在婆媳俩的一次激烈争吵中，老妈追打红梅时不小心摔在门槛上磕破了头，再也没有醒来。虽说不是红梅的错，但从那以后，本来就不太愿意回家的文定就更不愿意回家了。
儿子上大学之前，两人在儿子面前表面勉强装出正常的样子，可是背后两人基本没有交流。儿子上大学以后，文定连装都不用装了，下班后就找人打麻将，假期里到处去钓鱼喝酒玩乐，即使回到家也是睡在另一个房间，他们早就分床了。
红梅的病一定是被我气出来的！
想到这里，文定对外甥说：“你能不能想想办法，帮我找找专家，我要救她，一定要救她，不能让她就这样……”
“小舅，晚期基本很难了……你明天带小舅母来住院吧，只能保守治疗……”
六
1
清明节前一周的周末，外面纷纷扬扬地下着小雨，一辆行驶的公交车在丁字路口停了下来。坐在车上的子健招呼着茹惠：“妈，到了，我们下车吧。”
子健一只手抱着一捧白色的菊花，另一只手撑开雨伞，跳下公交车，回头说：“妈，外面挺冷的，你把帽子戴上吧。”
两只手拎着装得满满的塑料袋的茹惠，听了儿子的话，腾出一只手来，戴上了衣服上的帽子，钻到了儿子的伞下。他们向岔路走去，这是通向墓园的一条路。
路上的人并不多，扫墓的高峰期集中在清明节那一两天。按照习俗，第一年扫墓要在清明的前一周，子健周末特地从学校回来陪母亲给父亲扫墓来了。
几分钟的路程，很快就到墓园门口了。有人已经从墓园里出来了，大概是早来的人，他们应该是扫好墓了。
“龚老师好！”“吴老师好！”突然子健和对面一个小伙子同时出声问好。
茹惠定睛一看，啊，原来是文定父子。文定的儿子明轩在茹惠班里上过幼儿园，子健在文定手里读过小学，可不都是老师嘛。
只是茹惠大吃一惊，文定怎么头发全白了？看上去怎么这样憔悴，这样苍老，他也不过才是四十几岁的人啊！
文定先开口了：“子健，跟妈妈来扫墓啊？”
子健点点头，文定看着茹惠问：“子健今年大四了吧，马上要毕业了，是读研还是工作啊？”
茹惠说：“他不读研，毕业后要进部队。”
茹惠转而问明轩：“明轩也回来啦？”
明轩回答：“嗯，我是回来给我妈妈扫墓的。”
“那龚老师，不打扰了，我们进去了，再见。”茹惠母子跟明轩父子打了招呼，向墓园里走去。
文定看着高高的子健拥着娇小的母亲的背影，心里涌起复杂的情绪，几分伤感，几分羡慕，羡慕茹惠母子间的亲密。
“爸，我走了，我要回学校去了。”
背着双肩包撑着雨伞的明轩，跟文定打了一个招呼，准备转身向另一个方向走去。
文定有点失落：“今天是周六啊，你至少可以吃完午饭再去学校啊！”
“不了，”明轩毫不迟疑地迈开脚步，“我学校里还有事。”
2
去年冬至前夕，被病魔折磨了三个月的红梅，终于放弃了对人世的留恋，走向了另一个世界。
弥留之际，红梅看着为她衣不解带、夜不能寐的文定一头乌黑的头发全都变白了，心里的怨恨慢慢消失了。她知道，她得做些什么，才能不带遗憾地离开这个世界。
“明轩……文定……”那天，从昏睡中醒过来的红梅，轻轻地叫着父子二人。
在病床一左一右的父子俩立即握住红梅已经脱了形的手。
“明轩……妈妈知道……你对爸爸……有意见……”红梅断断续续地说，“你不能……怪爸爸……妈妈……也有……责任……”
“妈妈，你不要说了……”
“红梅……不要……”
父子俩同时出声，想要止住连呼吸都不畅的她。
“不……听我说……”红梅打断他们，继续用力说，“明轩……妈妈走了……这个世上……你就……只有……爸爸一个……亲人了……爸爸……是爱你的……你一定……不能……恨爸爸……”
明轩早已泣不成声：“妈妈，不，不要，你不要走……”
文定也流着泪，悔恨地说：“红梅……红梅……是我……是我……”
“嘘……”红梅的手在文定的手里轻轻摇了一下，示意文定不要再说。
“不要……再说……对不起我了……我……要是不……那样犟……我们……也……不会这样……我……不怪……你……”
说完最后一个字，红梅的力气也已全部用完了，她闭上了眼睛，任凭文定和明轩如何哭泣，如何呼喊，她的眼睛再也没有睁开。
3
又是一个杨柳吐出新叶子的季节。
文定下班后，向学校南面的那条河流走去。
变化可真大啊，这么多年，文定几乎没有再踏足过这里。河边的杨柳树已经换成了垂杨柳了，三月里的微风吹过，那垂下的柳丝飘舞着，像极了姑娘一头随风飘扬的头发。还是垂杨柳漂亮！
文定在杨柳树下的长椅上坐了下来，他在等，等茹惠的到来。
好友张强在他耳边一直絮叨：文定，你就不要一个人生活了，每天进出家门都是一个人，不孤单吗？茹惠也是一个人，这两年也可怜啊。你不可怜自己就罢了，难道也不可怜茹惠吗？
儿子明轩下学期就要去帝都读研了，现在父子俩的关系改善了不少。在电话里明轩时不时地说：“爸，我在外面上学，将来很大可能留在外面工作……你现在年纪也……你再找一个人吧。”
……
茹惠踱着步子，慢慢向河边走来。
昨天晚上，茹惠接到文定的电话，说今天下班后在河边等她，有话要跟她说。
茹惠隐隐约约能猜到文定要跟她说什么。周围的朋友，尤其是那些熟悉她跟文定过往的朋友，一直在劝她，你跟文定现在都是一个人，重新在一起不是很好吗？
子健当初毕业时舍不得妈妈一个人，想要放弃去部队，被茹惠一顿训：“你忘了吗？这是你当初的理想，也是爸爸的希望！”
接到文定电话后，茹惠给儿子打了一个电话。子健在电话中说：“妈，如果你能跟龚老师在一起，我会很放心。我在部队，几乎没有什么假期，你一个人在家，其实我一直很担心。”
……
坐在椅子上正沉思的文定，突然听到台阶上的脚步声，扭头一看，不是茹惠又是谁！
人到中年的的茹惠，还是那么美，身量苗条，皮肤白皙，光洁的脸上带着点笑容，正款款走下台阶，向文定走来。
“你来啦，茹惠！”文定微笑着说。
“嗯，来了。”茹惠微笑着看向他。
