暖色的橙与纯净的白汇成了一个你，你总是将自己打扮的很干净。我总会在入秋的季节想起你。没有人再陪我一起晒太阳，所以我的寒冷都试图在被窝里驱逐；没有人再听我说心事，所以我的沉默都在隐忍里沉淀；没有人再跟我抢食物，所以我变得越来越胖。
你还好吗？那天你离去，我即使逃课也来不及见你最后一眼。你肯定很难过吧，你那么爱我，那么信赖我，你把你的一切交托予我，我却来不及见你一面。后来的很长时间，我都不敢去看你，我怕你也会像我一样舍不得。你知道吗？自从你走了以后，我开始模仿你的声音，我现在可以自己跟自己对话了，假装你还在。你会想我吗？你是不是去了新的家庭了？你有没有遇到疼你的人？还是你还在原地等着我？
我是胆小鬼。我只去看过你两次，你会不会介意？其实，我好想你的。没有太多你的照片，每一张都变成了珍藏。他们也不再提起你，你的乖巧你的懂事你的可爱，都变成了我的回忆。不知道今天为何特别想你，可能是翻到了私密日记里关于你的记录，那是我第一次记录关于你的秘密。
想起我呵斥你的时候，你害怕的神情。
想起每个冬天我们一起晒太阳，你爱抢椅子的时候。
想起你总是围绕在脚边、烦人的样子。
想起你跳在桌子上、照镜子的姿态。
想起我喂你吃的巧克力，你喜滋滋的憨样。
想起我帮你洗澡时，你乖巧的样子。
想起我带你去看病的路上，你以为我要将你舍弃而挣扎的姿态。
想起你总是爱跟我玩捉迷藏的样子，有点恼，又那么好玩。
想起你懒洋洋的姿态。想起你爱蹭我裤腿。
想起每天你总是喊我起床的叫声。
想起你乖乖的样子，我抚摩你。
想起你总是吵我的午睡，我吼着你。
想起自己拿着扫把威胁你，你躲起来的姿态。
想起你一个人在那里，会孤单会想家会害怕。
想起你在大家吵架时候着急的样子。
想起我离家的日子你不吃不喝的样子。
你也很爱我的吧。不然你也不会每次都热衷跟我捉迷藏，不会每次都跟我一起睡觉抢占我最暖的地方，不会每次冬天跟我一起抢太阳，不会离家出走去勾搭小妹妹之后还懂得回家的路。我就是想你了，在这临近黄昏的时候，夜色渐浓，寒露深重，你还好吗。
我已经很勇敢了，也没有那么任性了，只是偶尔会陷入悲伤里，只是想你了，想念你的拥抱，想念回家时你的等待，你扑上来的急不可耐。你走以后，我们的家也散了，我开始学会一个人去做很多事，从那个事事依赖的小女孩到现在独立的大女生，你会想我吗？你的世界里看得见黄昏与朝阳吗？你最后去了哪里？还是停在那里守着我们？
黑暗里，再也没有一个你在等我回家。我总是在期待，有人在家。而我总是推开冰冷的门，没有炊烟的家，没有你，没有别人，只剩呼吸与我同在。
我没事，我只是突然想起你，就想好好抱抱你。想起你离开的前一天，我提着篮子带你去看病，跑遍了大小医院，他们都不愿治疗，我当时是忿恨的，我恨他们没有试图去挽救你，也许他们不懂你的重要性，也许成人世界里就是有着袖手旁观的冷漠。后来，我带你回了家，你一脸难受的蜷缩着，躲在黑暗里，我进不去，你不愿出来。第二天，你就走了。现在我再路过那些店，我总是想起你。你就是个大笨蛋，又不是愁吃喝，干嘛去抓老鼠，我真的不害怕，你别为了我再去做傻事。
真难受。我想起你。总会想起我的少年时期。
那些日子，一去不复返。
而你，却是谁也替代不了。
