新刊讯|《向度》2022秋之卷(总第31期)

我和我的故乡

主编:酸枣小孩


理事(按姓氏拼音排序):


湖北青蛙 林曦 沛凌 绳子 酸枣小孩 苏敏 严豪 赵宇


编委(按姓氏拼音排序):


扶风 湖北青蛙 林曦 马宝钗 沛凌 酸枣小孩 王俊 赵宇


刊名题字:冯杰


封面设计:崔文川


封面封底绘画:梁琪


《向度》秋之卷

卷首语:章回体的故乡

酸枣让给 2022 年秋季卷的《向度》,写个卷首语。这一期有十二篇写故乡的长散文,挨个看了,写得都非常好。有两种文章,不需要多少风流与文采,只要有丰沛的感情就可以。一种是写父母,一种是写故乡。但酸枣下不去笔写这个语。几番番梦里有,纠结结写不成,人在济南,回望河南,看似一衣带水,常常还是两难。

村庄几乎是绝大多数人的故乡。它有自己的历史、政治、道路,它是个摇篮,同时也是个四面透风的篱芭。它的阡陌里浓缩了各种丰富的植物、动物、鸟,预示着这同样是你的命运:生长,被收割;逃跑,被追究;如果你飞翔,一定要学会躲避弹弓和子弹。即使落在树杈上,那树杈也是未来的弹弓。因此,故乡之美,往往最适合童年与少年,阳气盛。

但我们是必须要离开故乡的,这就像鸟必须离开巢,去建立新的巢。这个过程的意义,是在建立另一个故乡,这个过程的价值,是对新生命形态的期冀与延续。我们这里有位叫布衣的先生,每天站在门口看一对儿喜鹊筑巢,记录下一对鸟的悲欢,在这个方面,人与鸟的悲欢基本相同。那么,他记录下的这一切,一定深深地与他的故乡建立起了某种联系,虽然没有明说,但暗地里,都有一双无形的翅膀。所以,我们都是《出某庄记》的人,不要互相折断翅膀。

在导演里,最欣赏贾樟柯。可以把表里山河的无限大,探照出每个故人的无限小来。失去故乡也有两种,一种是地理上的,比如需要迁移的;一种是精神上的,比如自我迁移的。这两种都不占多数,是极少数,但在这极少数里,最能体现出极多数的无奈。很多情况下,故乡的面目,经过改造,已经没有了记忆中的印象。有的是变好了,有的是变得不太好了,不好了的肯定是不好了,变好了的也与记忆中的好不是一个好了。这可如何是好。因此,需要对好,有一个重新的定义。

这十二个写故乡的,都是较为知名的写作者,都是有文化人,怀着一腔理想,但回望故乡,又都是百感交集的。如果从故乡到城市,打打零工,经济不好了,便归园田居,倒也没有多少深层次的烦恼。最可怜就是这一部分有思想、有认知、有判断的文化人与写作者。他们对于故乡,就像对着一团白棉花,纯洁得像白云,可一恨上去,又软化得无影无踪。很多时侯,情近故乡,不过是一种心理补偿。故乡,如果成为江东,你是当项羽,还是作刘邦。这就是个楚河汉界。

读他们的故乡,与我的不一样的故乡,在感官上有很强的远游享受。这些篇章在地理上很广泛,江南江北,边塞风光。在表述上很多样,各有不同的笔调,但这都是次要的。主要是都富有深沉的感情。所谓故乡,不过是由一个一个故人,牵扯着血缘关系、地缘关系与人缘关系的总和。所以他们的记录与回忆,充满了人物事件的纠葛,在同一个网里,在同一个江湖里。最好的境界,是你懂得它米的芳香,也懂得它鱼的自由,更高层次理解自由与香的关系。

如果没有说错,无论村子大小,总要有一座庙,供一些神灵。逢年过节,只要在村里,都要去拜一拜,说些吉祥的话。以前不理解,后来理解了:人到一定时侯,愿意对着空气说一些心里话。这些写故乡的文章,故乡里的人不一定能看得到,基本上是对着空气在说话。空气是天空与大气,能跟空气对话的,基本上也是很秘密的。我每登上太行,注视平原上那些错落的村庄,小镇,或者再大一点的城市,因为高度,看不清一个个具体的人,但总能看到它们的上空,有一团空气在回荡。

我们希望有一个什么样的故乡?我想,一定是一个可以回得去的故乡。酸枣回不到河南,不是因为大河阻隔,也不是因为什么爱情,是因为近乡情更怯。为什么怯呢?因为认识他的故乡人,越来越少了,本来最熟的地,渐渐变为生地,最后,他的后人,故乡就是济南了。站在另一个角度,故乡,其实也跟学堂一样,有国子监,有安阳师范,有培训班,有私塾,有宽容,也有戒尺,有先生,也有师爷。想有一个可以回得去的故乡,就要建设一个回得去的故乡,就像开头那一对儿喜鹊夫妇一样,桃之夭夭,宜室宜家。我理想的故乡里,能座落一幢现代文明的大学之巢,那些阡陌里,一定可以生长更加自由与香的鱼米。

关于故乡的话题,多少人都写尽了,是为老生常谈。但这个话题,又老生不尽,梦都是可以做的,但不同的人有不同的梦。这一期的兴奋点,如故乡之老酒系列,度数浓烈不同,便是醉,也幅度不同。

刘年写汪家庄的白杨:

起风了

水柳在摇,椿树在摇,棣棠在摇,板栗树也在摇

有鸟窝的白杨,摇动幅度最小

故乡也是分体裁的,有散文故乡,小说故乡,诗歌故乡。用一首诗作结,是想表达,关于故乡,年纪越大,字越少。

                        扶风于安阳



《向度》秋之卷


目录


001 一个村庄的地名志 / 彭家河


026  山河故人 / 王选


058  汪家庄和我的诗歌 / 陈克锋


084 生命的原野 / 刘云芳


095 湖东,湖东 / 陈小虎


112 风过城门 / 石凌


133 老湾乡 / 洪湖浪


157  煤矿记忆 / 码头水鬼


171 一晃而过的故乡 / 菡萏


195 那片土地上 / 寇洵


215  梦的布局 / 吕敏讷


234  回不去的故乡 / 袁道一

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342

推荐阅读更多精彩内容