主编:酸枣小孩
理事(按姓氏拼音排序):
湖北青蛙 林曦 沛凌 绳子 酸枣小孩 苏敏 严豪 赵宇
编委(按姓氏拼音排序):
扶风 湖北青蛙 林曦 马宝钗 沛凌 酸枣小孩 王俊 赵宇
刊名题字:冯杰
封面设计:崔文川
封面封底绘画:梁琪
《向度》秋之卷
卷首语:章回体的故乡
酸枣让给 2022 年秋季卷的《向度》,写个卷首语。这一期有十二篇写故乡的长散文,挨个看了,写得都非常好。有两种文章,不需要多少风流与文采,只要有丰沛的感情就可以。一种是写父母,一种是写故乡。但酸枣下不去笔写这个语。几番番梦里有,纠结结写不成,人在济南,回望河南,看似一衣带水,常常还是两难。
村庄几乎是绝大多数人的故乡。它有自己的历史、政治、道路,它是个摇篮,同时也是个四面透风的篱芭。它的阡陌里浓缩了各种丰富的植物、动物、鸟,预示着这同样是你的命运:生长,被收割;逃跑,被追究;如果你飞翔,一定要学会躲避弹弓和子弹。即使落在树杈上,那树杈也是未来的弹弓。因此,故乡之美,往往最适合童年与少年,阳气盛。
但我们是必须要离开故乡的,这就像鸟必须离开巢,去建立新的巢。这个过程的意义,是在建立另一个故乡,这个过程的价值,是对新生命形态的期冀与延续。我们这里有位叫布衣的先生,每天站在门口看一对儿喜鹊筑巢,记录下一对鸟的悲欢,在这个方面,人与鸟的悲欢基本相同。那么,他记录下的这一切,一定深深地与他的故乡建立起了某种联系,虽然没有明说,但暗地里,都有一双无形的翅膀。所以,我们都是《出某庄记》的人,不要互相折断翅膀。
在导演里,最欣赏贾樟柯。可以把表里山河的无限大,探照出每个故人的无限小来。失去故乡也有两种,一种是地理上的,比如需要迁移的;一种是精神上的,比如自我迁移的。这两种都不占多数,是极少数,但在这极少数里,最能体现出极多数的无奈。很多情况下,故乡的面目,经过改造,已经没有了记忆中的印象。有的是变好了,有的是变得不太好了,不好了的肯定是不好了,变好了的也与记忆中的好不是一个好了。这可如何是好。因此,需要对好,有一个重新的定义。
这十二个写故乡的,都是较为知名的写作者,都是有文化人,怀着一腔理想,但回望故乡,又都是百感交集的。如果从故乡到城市,打打零工,经济不好了,便归园田居,倒也没有多少深层次的烦恼。最可怜就是这一部分有思想、有认知、有判断的文化人与写作者。他们对于故乡,就像对着一团白棉花,纯洁得像白云,可一恨上去,又软化得无影无踪。很多时侯,情近故乡,不过是一种心理补偿。故乡,如果成为江东,你是当项羽,还是作刘邦。这就是个楚河汉界。
读他们的故乡,与我的不一样的故乡,在感官上有很强的远游享受。这些篇章在地理上很广泛,江南江北,边塞风光。在表述上很多样,各有不同的笔调,但这都是次要的。主要是都富有深沉的感情。所谓故乡,不过是由一个一个故人,牵扯着血缘关系、地缘关系与人缘关系的总和。所以他们的记录与回忆,充满了人物事件的纠葛,在同一个网里,在同一个江湖里。最好的境界,是你懂得它米的芳香,也懂得它鱼的自由,更高层次理解自由与香的关系。
如果没有说错,无论村子大小,总要有一座庙,供一些神灵。逢年过节,只要在村里,都要去拜一拜,说些吉祥的话。以前不理解,后来理解了:人到一定时侯,愿意对着空气说一些心里话。这些写故乡的文章,故乡里的人不一定能看得到,基本上是对着空气在说话。空气是天空与大气,能跟空气对话的,基本上也是很秘密的。我每登上太行,注视平原上那些错落的村庄,小镇,或者再大一点的城市,因为高度,看不清一个个具体的人,但总能看到它们的上空,有一团空气在回荡。
我们希望有一个什么样的故乡?我想,一定是一个可以回得去的故乡。酸枣回不到河南,不是因为大河阻隔,也不是因为什么爱情,是因为近乡情更怯。为什么怯呢?因为认识他的故乡人,越来越少了,本来最熟的地,渐渐变为生地,最后,他的后人,故乡就是济南了。站在另一个角度,故乡,其实也跟学堂一样,有国子监,有安阳师范,有培训班,有私塾,有宽容,也有戒尺,有先生,也有师爷。想有一个可以回得去的故乡,就要建设一个回得去的故乡,就像开头那一对儿喜鹊夫妇一样,桃之夭夭,宜室宜家。我理想的故乡里,能座落一幢现代文明的大学之巢,那些阡陌里,一定可以生长更加自由与香的鱼米。
关于故乡的话题,多少人都写尽了,是为老生常谈。但这个话题,又老生不尽,梦都是可以做的,但不同的人有不同的梦。这一期的兴奋点,如故乡之老酒系列,度数浓烈不同,便是醉,也幅度不同。
刘年写汪家庄的白杨:
起风了
水柳在摇,椿树在摇,棣棠在摇,板栗树也在摇
有鸟窝的白杨,摇动幅度最小
故乡也是分体裁的,有散文故乡,小说故乡,诗歌故乡。用一首诗作结,是想表达,关于故乡,年纪越大,字越少。
扶风于安阳
《向度》秋之卷
目录
001 一个村庄的地名志 / 彭家河
026 山河故人 / 王选
058 汪家庄和我的诗歌 / 陈克锋
084 生命的原野 / 刘云芳
095 湖东,湖东 / 陈小虎
112 风过城门 / 石凌
133 老湾乡 / 洪湖浪
157 煤矿记忆 / 码头水鬼
171 一晃而过的故乡 / 菡萏
195 那片土地上 / 寇洵
215 梦的布局 / 吕敏讷
234 回不去的故乡 / 袁道一