3月中旬，来势汹汹的疫情终于让后知后觉的英国政府有所行动，颁布限行令，限制社交接触，关闭营业场所，大有山雨欲来风满楼之势，社会生活全面陷入停滞。一连串的连锁反应之下，学校跟着停课。少数留学生及时嗅到了疫情锁英的气息，不惜花费重金买得一张回国的机票，逃回祖国。多数人像我一样，留守英国，出于迫不得已也好，心甘情愿也罢，宿地成为了唯一的栖身之所。
选择留下意味着过上独居的生活，晨起寻人共话难，夜深犹独坐。独居至今已近两月，生活依然如故，没有起色，也没有失色，我才知道，独居不是天堂，亦非地狱，仍是寻常人间。
1. 栖于一隅，难见阳光，有云陪伴
呆萌（图书馆）是谢菲尔德大学的标志性建筑，我住的Allen Court就在呆萌对面，过条马路就到。Allen Court的格局如同中世纪的地方小城，东南西北四栋公寓楼无缝连接，楼中间是个方形广场，供人活动。我住在G栋，三楼，坐北朝南。同屋有三个室友，不过疫情前就几乎没有交情，各忙各的，各吃各的，除了偶尔在公共厨房碰面，寒暄两句，通常互不打搅。疫情后关系更加淡漠，彼此心照不宣地刻意错开用餐时间，一周见不上一面。
我的房间不到十五平米，空间虽小，基本的生活需求尚可满足。进门的过道很窄，边上放着鞋柜，前有衣柜，连着书架，往里走，左边是独卫，再往前一览无遗，一张两米的双人床，一张沿墙打造的两米多长的书桌，正对窗户。窗户朝南偏西，屋里晒不到阳光，从来不用拉下窗帘遮光。我起初很羡慕对面楼的住户，窗户朝北偏东，如有雅致，只需坐在书桌前，便可懒散地晒一整天的太阳。有些人甚至在窗台上养了花草，春天的时候必定满屋清香。后来，我适应了没有阳光的生活，想晒太阳就去楼下走走。
好在公寓楼不高，我还拥有天空。我逐渐养成了望着天空发呆的习惯。闲暇时，我长时间地凝望南方的天空，看云朵飘过，云层流过，有时几只鸟儿飞过，或在对面楼顶短暂停留，画面更有生气。疫情期间，我呆望天空的次数更频繁了。
有时，湛蓝的天空充当背景板，层次感极强的云层缓慢流淌，动态肉眼可见，于是我打开OSMO Pocket，放在窗台上延时拍摄那一刻的天空。我想，如果刺眼的阳光直射进屋子，我多半会拉下窗帘，或许就错过了无数场云的盛宴，所以晒不到阳光也不是全然没有好处。
不过，阳光依然令我想往。前阵子某天傍晚，我和同楼层的一个中国朋友打完球回来，走到楼下小广场的时候，我有意无意地抬头望了眼我的窗户，突然发现一束微黄的阳光正打在那里，我激动地快跳了起来，指着那一小片光大叫：“你看，我的窗户上有阳光！”
回到屋里，我顾不上换鞋，站在床前，静静地看透过玻璃照在内墙上的阳光，极其微弱，色调和白色的墙面差别很小，没一会儿就消失了，难怪我一直没有注意过。这是我第一次在屋里看到阳光。原来除了云，每天阳光也伴在身边，只不过像楼顶的鸟儿一样短暂停留。
2. 独居之后，对食物的要求更低了
疫情之前，每周出门采购两次，往往是周三和周六；疫情之后，减少为一次，通常是周一早上。常去的那家Tesco的开门时间提早到清晨六点，于是我每周一早晨快六点的时候起床，洗把脸，用发箍把头发往后聚拢，往口袋里塞三个购物袋，胸前挂个口罩，六点过五分左右出门。
虽然已经入夏，早晨仍然凉得很，风不大，可气温令人毫不怀疑这里是海洋性气候。去Tesco的路不远，不到一公里，由于太早，很少碰到路人，偶尔碰见早起遛狗的英国大爷。进超市前，胸前的口罩已经戴在脸上，严严实实。
每周采购的食物几乎固定，牛肉丸、培根、火腿片、鸡肉片、鸡腿、虾仁、三袋上海青、两个罐头、两三盒鸡蛋、三袋米饭、三包拉面、一袋吐司、两盒切片奶酪，水果通常是香蕉、苹果、梨子、猕猴桃、橘子，除了香蕉必选，其他四样每周抽选两样，有时买少许零食，奥利奥的饼干、Tesco的小松糕或者品客的薯片。食物种类不多，胜在分量大，三个购物袋勉强装得下，往往提回几十斤重的食物。
疫情期间，一日不知几餐，吃饭的时间也不固定，常常是饿了就吃，不太饿就大口喝矿泉水。每一顿都很简单，早餐是自制三明治，四片吐司、两个煎蛋、三片奶酪、八片肉，第二餐是炒饭和面包，半斤米饭、一棵上海青、三个鸡蛋、不少于半斤的肉、两片吐司，第三餐还是炒饭，有时是炒面，半斤米饭换成半斤拉面，有时吃罐头，取决于心情。餐餐有肉有蛋，每天对肉和蛋的需求量巨大，一部分原因是保证摄入充足的蛋白质，另一部分原因是在英国生活了大半年后，对所谓主食的概念愈来愈模糊，只要有肉和蛋，胜却人间无数。
有时候，食物也影响着幸福指数。四月底，某天夜里看了两集港剧《金玉满堂》，想吃麻婆豆腐，抑制不住地想吃，索性出门去德益行。由于平时对中超的食物几乎没有需求，所以并不知道德益行早已关门歇业了，最后在外面逛了一圈无功而返。没过几天，吴蒙兄照例去广兴采购，捎回一盒嫩豆腐，我分外感激。第二天一早做了麻婆豆腐，顾不上早餐要清淡，就着一斤米饭，一扫而光。那一刻，舌尖微麻微辣，心里颇暖颇甜。
3. 昼长更长，失眠已是常态
三月底，英国进入了夏令时。由于谢菲所处的纬度较高，春分过后，昼长越来越长，长得令我对时间的概念愈发淡薄。近来清晨不到五点，东方的天空就已微亮，黑暗和星星点点都逐渐退去，泛出鱼肚白，五点半天便大亮，令人不忍继续睡下去。接下来是漫长的白天，看会儿书，写会儿字，吃两顿饭，以为过了挺久，望向窗外，太阳依然没有西沉的迹象。出门打两个小时球，快晚上八点，天空依旧明朗。到了快九点半，天才逐渐暗下去，夜幕终于降临。算起来，夜长不到八小时。
以往本就入睡困难，躺在床上至少半小时才能睡着，有时过了一个钟头仍旧清醒，试过很多助眠的法子，用处都不大。昼长更长之后，入睡更加苦难。生物钟受到多年国内生活的影响，总觉得日落至迟不过傍晚六点半，这时顶多吃过晚饭，还要过四五个钟头才到睡觉的点，这早已成了作息的习惯。英国现在九点半天黑，多年的习性却暗示自己天黑后才是吃晚饭的时间，吃过晚饭要过几个钟头才能睡觉。这样一来，饭点变了，睡觉的点也变了。
等到天黑，坐在书桌前看一小会儿书，再看几十分钟视频，钟表上的时间已经不早，于是上床睡觉。躺在床上，耳边回荡着轻音乐，按理说几个钟头前运动完毕，本应精疲力尽，困意盈盈，然而夜不能寐，翻来覆去难以入睡。每隔十几分钟起身喝口水，或者望望窗外的天空，十几秒后再次躺下，闭上眼睛，继续辗转反侧，循环往复。时间流逝得很快，有时不知不觉就到了夜里一两点，仍然毫无倦意，想干脆起床敲字或看书，可又无法集中注意力，脑袋的转速明显减慢。
终于困意来袭，沉沉睡去，不知点钟。等到早晨五六点，天已大亮，猛然醒来，很紧张是不是一觉睡到了下午，结果还早，有时起床胡乱吃点东西，接着睡回笼觉，依然不知点钟。再次醒来，往往已是上午，可是一算睡眠总时间，不过五六个小时，算不上多。自从失眠成为常态，最大的心愿是睡一次好觉，在该睡的点钟安然入睡，在该醒的点钟精神焕发，不知哪天能实现。
4. 社交几乎没有，依然用心生活
政府限行，学校封闭，以往到处参加社交活动，结识新人，现在再无机会。一个人住，每周跟别人说不上几句话，即使出门运动碰上熟人，也几乎不说话，逐渐变成了会说话的哑巴。每周跟爸妈视频一次，每两周跟国内的密友高福视频一次，这是说话最多的时候。有时候跟待在谢菲的朋友相约出门，或运动或散步，交流的内容也仅限于当时的情形，比如“你这停球不行啊”或者“街上见不到几个人”。
前几周跟小王老师聊天的时候，她说：我觉得你这口语表达能力差了不少啊。确实如此，话说得越少，有时想说话，用词和逻辑却跟不上语速，停顿思考的时间越来越长，甚或语无伦次。幸亏写作能力暂未受此影响，依然能较为自如地表达所见所想，真怕哪天书面表达跟着退化。
虽然很少社交，但我对生活的热忱并未丧失。每天傍晚时分出门锻炼，通常打篮球，有时踢足球，还打过一次羽毛球。运动场在公寓对面，篮球足球两用的场地，水泥地，周围是草地，有几棵高树，去的时候已经照不到太阳。适逢春末，有时风起，树上的花瓣漫天飘落，置身其间，很是浪漫。闻着花香，运动两个小时，大汗淋漓，身心同时愉悦。
在书桌前久坐，除了望望天空，有时也看看公寓广场上的动静。有个黑人小哥，肌肉健硕，隔一天就在广场上进行自重锻炼。他总是赤裸上身，穿着短裤，活跃在瑜伽垫上，偶尔戴上拳套，一个人出拳，躲闪，完全沉浸于自我中。有一对小情侣，每天上午十点半左右并肩坐在Common Room门前的长椅上，风雨无阻。他俩非常亲昵，总是依偎在一起，有时清洁大婶经过，他俩依然亲亲搂搂，视若无人。有个东亚面孔的姑娘，经常坐在广场的透明雨棚下的长椅上发呆，有时抽烟，有时跟坐在对面的欧美面孔的姑娘聊天，吐烟圈的次数多过张嘴说话的次数。有个亚洲留学生，盲人，体型偏胖，出门总是拄着手杖。最近，他每天吃外卖，一天至少要从广场上走三次，步伐快了很多，已经不像疫情之初那样摸索前行。有个维修工大叔，头顶微秃，习惯穿背带裤，外套表面常有污渍。他每天在广场上来回几次，有时坐在广场边的长椅上抽烟，眉头总是皱着，表情凝重。
疫情期间，这些我不认识他们、他们也不认识我的陌生人成了我无言的朋友，我每天看到他们，感到安心。他们让我觉得生活依然如常，我也要用心生活。
5. 独居的遗憾，计划被打乱
独居以后，虽然时间完全由自己掌控，但是可安排的范围不知缩减了多少，即使心中所想万千，可付诸行动的不过一二，由于疫情，多数安排成了泡影。
原本打算趁着复活节假期出门远行，或者乘火车从南到北纵穿英国，或者去德国或荷兰走走转转，由于限行，旅行的计划不得不搁置。原本打算这学期每周工作十来个小时，一来给简历增色，二来攒些钱，毕竟老牌资本主义帝国的钱不挣白不挣，由于疫情，工作暂停，每月三百多镑的薪水无处去领。原本正正经经在教室上课，听老师侃大山，由于停课，改成了网课，虽然实现了小时候在作文里写的足不出户在家上课的梦想，但是听课的感觉始终不对。原本打算在英国跑马拉松，三月底谢菲半马、四月初曼城全马、五月下爱丁堡全马，由于政策，所有聚集性活动一概取消，报名的三场马拉松全部改期，在英国跑马的心愿没了着落。原本打算七八月份骑自行车环游英国，顺便去英国最北的国土设得兰群岛旅行，住在灯塔上感受极昼，眼下疫情凶猛，估计届时英国仍未解封，环游的计划差不离也将泡汤。
诸多计划无法落实，着实遗憾。独居的时候，有时想想，留英一年，还有太多事没做，太多地方没去，太多早先定下的计划没法实现，尽管无奈，却也无济于事。想得心烦了，我就收拾屋子，整理书桌，或者蹲在地上，用纸巾蘸着水仔细地擦地，不放过一根头发或一粒灰尘。看着整洁的房间，心情逐渐舒畅，遗憾虽然还在，可是暂时放下了。
独居的生活或许还要持续四个月，之后的生活也许有改观，不过我并无多少奢望，只希望回归以往的生活状态，重回节奏，自得其乐，继续体验。
文 字 / 王煜旸
图 片 / 王煜旸
