在潮湿闷热的天气或者冷暖空气对流强烈的时候，不带雨具。宁可被小雨淋着，实在躲不过去，就等到雨小下来，看准机会再走。哪怕天气预报的准确率是100%，只要出门不下雨，基本上就不撑伞。有时候，竟然也会忘记放在包里的备用伞。

我不是受了好莱坞《雨中曲》的启发，亦或是某些影视文学作品中展现出来的雨中浪漫情节和场面的感染，也想在雨天寻找浪漫的气息。尽管不少时候我的确是感受到了这种气息——借着撑伞与自己所恋之人依偎在一起，但是如果不是照顾到身边的这位，我宁可把雨伞丢掉。

读小学一二年级的时候，学校离家很近，家长不给我雨伞，每次雨大得过不来的时候，总是找一个顺路的同学，拼着走。

到了三年级，总算是个大孩子了，终于可以拿着雨伞到学校里去。可是接二连三，丢了不少雨伞。现在已经想不清楚数目，只记得一把是专门买给我的小雨伞，弯柄，塑料伞面，上面是青蛙的卡通图案，还有一把也是新的，大人用的，普兰深色。丢掉的原因，要么是因为有雨去，回来不下雨，忘掉以后不见了，要么是玩的高兴不知道丢在什么地方，总之都是忘了。

父母对我的提醒也起不到什么作用。一次，下雨了，我问父亲要雨伞。他给了我一把破伞。要说破，其实伞面是完好的。这把二折伞的第一节折叠钢管没有了，用一根棍子插进去。雨下的很大，我只好拿着这把伞去学校。不出意料的，遭到了同学的嘲笑。老师虽然说这个办法不错，还说了节约是好的云云，这样同学反而更加起劲。受了打击之后，我还是把这把伞拿回去了。因为当天的雨下的很大，如果把伞扔了，找同学拼，更加无地自容。

后来，我就尽量不带雨伞了。有时候，明明雨下的有点大，别人奇怪我为什么不带伞，我都嘴硬说是小雨。实在不行就找同学拼。

有一次居然意外的和一位女同学拼着回家。

这个女同学是班里公认的丑，短发，圆脸，或者按照现在的说法是大饼脸，鼻子有点朝天。我和有些同学放学后被老师留下来做作业。做好作业的人陆续离开，我很早完成了，一直在教学楼的门口等着雨变小。眼看人要走光，那个女同学这时出来了。这是唯一一个留下来和我同路的。她也知道我是没伞的，看了我一眼。当时，也不知道受了什么鼓舞，就提出来要和她一起拼伞回去。要知道四五年级的小学生总是男女分开玩的，我这个已经是突破了，而且和一个难看的一起。本来也是就试试，没想到，她答应了。

这是我第一次觉得外貌丑的人，心灵也可以美。路上也不知道被哪个看到了，第二天，班级里就传开了，说我谈恋爱。其实十二三岁大小的人，已经有点知道男女之间的一些事情，明明是他们自己想做这些，但总是把矛头指向别人，说某某在谈恋爱，就好像他们知道恋爱是什么一样。

为了撇清关系，特地给她起了个外号，以证明我没喜欢她。她的名字叫李赟，赟字下面有个贝，造型看上去像驼了个东西，所以就起了个丑化她的外号叫“李病驼”，病字发音和斌接近。这个外号，在男同学中传开。大家起哄的时候，用这个外号，她很伤心，哭了几次。老师知道了，查出是我取的，狠狠的批评了一顿，还当着全班的面道歉。班主任也宣布了一个新的规矩：禁止给同学取外号，禁止用外号叫同学。

这次之后，我连拼伞的想法都打消了。初中我和她上的是不同的学校，在路上偶尔碰到过，那时候她大概已经发育了，身材很好，鼻子还是有点朝天，不过整个脸，要比以前好看了。想想以前为了不被男同学孤立，恩将仇报，辜负了她的善意和帮助，要是早点看《巴黎圣母院》也许会坚定点。

中学里父亲给我买了辆自行车，下雨就穿雨披，基本和雨伞绝缘。而且雨披没那么容易忘记，也就丢了一件。不过，我还是尽量不穿，似乎比一般的人，更加能够容忍落下来的雨。和同学一起骑自行车放学，为了不显得怪异，他们穿，我也穿。

春夏之交，大雨滂沱的早晨，光线微弱。我骑着自行车去学校。雨水不断地打在我的眼镜上，周围的一切显得有点变形。雨点落在雨披帽子上的声音盖过了周围的声响，偶尔听到几声高音喇叭。穿着五颜六色雨披的人模模糊糊的在我前方，有时候甚至觉得 会觉得所有的颜色都像在画布上混合搅拌在一起——蓝色中间有了红色。

我骑着车子，从慢车道的内道，想超过前面的人。就在交错而过的时候，这个人倒下了，我继续往前骑。

几天之后，同学之间在传一桩车祸。有个班的女生，在那天大雨上学的时候，雨披被钩到，卷入了车轮底下，当时还没有死，在医院里几天就去世了。去世的时候，有些同学去看她，肚子胀的很大，就像怀孕了一样，肯定是车轮压到了腹部。这个女生长的非常漂亮，学习成绩也不错，每个传说这个事情的人，都非常惋惜，真的是天妒红颜。

他们的每一场讨论，我都会凑近去听，越是详细了解这件事情，我越发有一种恐慌。这个女生一定是摔倒在我边上的那个，时间、地点、情形全部都对。我努力回想，那天是不是我超过她的时候，什么地方碰到了，可是一点都想不起来。

越是听到别人说那个女生如何的漂亮，如何的乖巧，喜好和过去的一些琐事，就越加重我的负罪感。总觉得这件事情有我的因果在里面，要是不超车，兴许就不会发生什么严重的事情。有段时间，整天提心吊胆，以为会有警察来找我调查这个事情，只有踢足球和学习的时候，才会不去想她。

直到有一天偶然发生的一件事情，让我稍稍释怀。一个同学从教室后面的挂钩上拿雨披的时候，没有完全取下，所以帽子的边缘，挂住了，结果把整个挂钩架子都拖了出来，弄出了很大动静。他自己的雨披倒是没扯破。我看到这个，就联想到那个出车祸的女生，她是被一件扯不破的雨披拉去了鬼门关。整件事除了那辆该死的车子之外，还有这件雨披也是重要的一个环节，我没有碰到她，她是被车子拖倒的。就算碰到，如果是轻薄的塑料雨披，就会扯破，而她顶多是摔一跤。我顶多是没有及时帮助她，扶她起来。

于是，我开始讨厌起雨披来。先是把那些厚的换成了薄的几乎一扯就破的廉价雨披。最后，连雨披都不穿，也不管别人怎么想了。有次大雨，淋的一塌糊涂，回家被骂了一顿，因为我找的理由是开始雨下的小，忘记在学校里。我宁可这样，也不穿那些索命的丧服。

幸好我在的江南，就如林俊杰的歌中所唱，要下雨也是小雨居多。所以才不让我看起来如此的另类和神经。我对雨具的厌恶，到了工作才开始减轻。但是不管怎样，我都尽量不用他们。

厌恶并不是全部。有些是恐惧和害怕，害怕家长的责骂，同学的嘲笑和孤立，恐惧于身边美好事物的消失，恐惧于死亡。用各种借口和理由来合理化我这种孤僻的行为：下小雨的时候空气中负离子最多，淋一下对身体有好处，这点马上就站不住脚，城市里空气质量变坏，酸雨的危害要远大于这点负离子带来的情绪上的愉快。只剩下浪漫做挡箭牌了，这种只在影视剧里看到的浪漫，几乎不发生在日常生活中，现实里期盼的总是一个安排周到体贴温柔的恋人，浪漫也得带着伞。淋一下没问题，但是一直淋着就是自虐，看起来甚至是那些失意的人经常做的事情。

我把这些转移到了雨具上，久而久之，已经看不清，到底是为了什么，已然自我适应了这种状况。

现在，我已经把这些包裹在周围的假象一一去掉，有些事情也许是我的错，但是他们已经过去。雨伞还是雨伞，雨披还是雨披，下雨不要忘记带着，其实我还是经常会不带，但是已经不一样了。