那时候，风很轻，天很蓝，云在天上活得有样子。樟树林荫下的街道人很少，车也很少，六十年代的小城里，历史尚未退去，他还是个翩翩少年，爱穿母亲一针一线缝制出来的白衬衫，爱闻道路两旁香樟树叶的味道，爱哼广播里播放的不知名儿的小曲儿，爱读国内外各种文学经典名著，骑着二八式的旧时自行车，穿行在这小城的大街小巷，日复一日的在晨光的熹微中奔向学校，铃声叮铃叮铃，宣告着的好似他少时的梦想。

  那时候，多得是青山绿水，鸟语花香。百灵鸟每天早上会在第一缕炊烟冉冉升起时唱起欢快的曲儿，满山的杜鹃花每逢春天开得异常好看。乡村的河沟边总会出现她浣洗的样子，她爱穿绣着蝴蝶的布鞋，扎着白底儿，好像走开一步自己也能像蝴蝶一样飞起似的；她也喜欢去山上找几种鲜美的野果子，在溪边洗干净了带回家给弟妹们。每年秋天丰收的时候，稻田里翻滚着金色的麦浪，她总会带着一顶自己编的草帽，在田野里帮忙拾穗，路过的人，没有哪一个不会停下来看看她那在清风中飞扬的衣袂。

  那时候，他们还不知道彼此的存在。直到几年后的那一场如狂风暴雨般的文化革命浪潮席卷而来，他作为第一批下乡的知识青年，几经辗转，来到了她所在的地方。

  她还记得那天卡车轰隆隆的开进村子里的景象，村支书一大早就将所有的人叫醒在村门口等着，车子进村的时候，车上的年轻人都挥舞着双手，欢呼着，于是车下的人也欢呼着，不觉明历的欢呼声一阵又一阵。她站得离人群远远的，在村门口的那棵枣树下，她看见车上的那群年轻人与她所见到过的是完全不同的。他们无论男的女的都声音洪亮，彼此握手拥抱着，男的和男的，女的和女的，男的也可以和女的，看到他们，穿着也是那么不一样，一色的青灰色，说不上哪里好看了，可他们都穿着，男男女女都穿一样的，女的把头发留的极短，远远看去男女都难分清。她感到一阵又一阵莫名的紧张，村里一下子来那么多陌生人，听说都是和自己年纪相仿的文化青年，她感觉这辈子恐怕也不会再遇见这么多陌生人了。

村里有条河，蜿蜒的如一条银丝带一般从山中而来，哗啦啦的奔流不息着。他每日在劳动之余，会去那河边的芦苇丛中小憩一阵子，有时候会偷偷带上一本书，有时候就躺在那个无人会发现的地方，听着溪水生，望着瓦蓝瓦蓝的天空出神，风吹过芦苇丛发出好听的声响，像波浪一般，时不时在他的眼前会有一些不知名的小飞虫飞来飞去，他也不管它们，只是呆呆的看着天，有时，也会呆呆的看着那河边波光粼粼之中少女洗衣服的样子。来自城市的他，见过的都是清一色穿着灰布校服的女孩子，她们将头发剪得齐耳，面容严肃，总是装出一副不符年龄的成熟稳重来。而那洗衣服的女孩子，长长的乌黑乌黑的头发，梳成粗粗的辫子，扎着红头绳，在阳光下油亮油亮的，白嫩的脸蛋儿上面是一双笑起来会变成月牙儿的眸子，明眸锆齿的，再睡红的嘴唇衬托之下甚是好看。他看见那女孩总穿着蓝底儿的褂子，上面有着点点好看的白花儿。她还穿着青色的长裤，白底儿的黑布鞋，最吸引他的，还是那鞋上绣着的一对儿鸳鸯蝴蝶，像是真的要飞走似得，活灵活现。他不记得除了在溪边还在哪里见过她，看她的身影，总给他一种似曾相识的感觉来。

他不知道，她一直知道那芦苇丛中有他这样一个人的存在。她看见过他好多次了，在小溪边转身拿衣服时，她看见芦苇丛中窸窸窣窣时那挽着的裤腿儿，还有沾着厚厚一层灰的灰大褂儿，起初她也吓了一大跳，可她马上就认出来了，是城里来的那个知识青年，她见过的，在车上，在村口边，所有人都激动的欢呼着，只有他沉默无言，杵杵地站着，一脸阴云的样子。后来，她也经常看见他在溪边读书的样子，清瘦清瘦的一个人，衣服大得跟挂在身上似得，他的眉目清秀，很少笑，但她想他笑起来一定很好看。她爱看他读书的样子，或者望着天空发呆的样子，好像那时自己也在读书，也在思考什么奥秘似得。虽然她一字不识，却对文化那东西有一种无法割舍的深深崇拜之情。这崇拜之情，怕是在她的不经意之间，已转到他的身上了。

  他记得那天从生产队做工回来，路过打麦场附近的一户人家，夜色朦胧，东边的一轮皎月也快挂上柳梢了，远远地，他见到她在场子里打麦的样子。她拿着打麦杆子，一下一下节奏分明，阵阵有力，他不自觉地走了过去，脚步是随着那她打的节奏的，不知为何他开始紧张，他还记得自己窘迫地来到正在劳作的她的跟前，在对方惊诧的眼光中说了句，今晚的夜色真美啊。她甚至不知道发生了什么，停下了手中的活儿，伴着夜色，也是可以看见他那烧红了的的脸庞的，就像刚刚才逝去的火烧云一般。她不禁卟哧一声笑了出来，捂着嘴，看着他。他摸摸头，扯了扯衣角，脸上满是尴尬和窘迫，却也露出了一丝惊讶和欣喜，他们就算这么认识了。

  后来，他们不是在溪边相遇，就是在打麦场上聊聊天。他劳作的时候，她会跑过去偷偷帮他一点忙，她可是干活的好手，每次都让他惊讶不已。他也会在小溪边教她识几个字，起初教她写她的名字，后来又教她写自己的名字，总共六个字，她一下子就学会了，用树枝在溪边的沙滩上一遍又一遍地写着，洗完了，水一冲，便没了，她又写，又没了，一写一冲，好像是她和溪水的游戏一般，远远地看在他的眼里，心中也甚是喜欢。

  自然地，她是喜欢他的，他也更是喜欢她的。可是他们彼此并没有说破，不仅是因为在那六十年代的乡村中那种古朴的矜持，更是在那个文化革命时代，去留是自己无法决定的。他从城里来，城里有他的家人，有他从小的玩伴，从小习惯了的书香气息，香樟树的味道。他终究还是要回去的，他不会在这个雾霭丛丛的山间乡村里度过自己余下的一生。他在等待一个契机，一个回家的契机，他想念家，那种想念，比对她的多还是少，他也不知道。而她，更是知道的，她爱他饱腹诗书，满腹经纶，这山中，是留不住这种人的，在城中他会有更多的机会，会当老师，或做官，总之比在这乡间务农的好，他的手是拿笔的，怎么可以在这荒寂的田野里手持斧锄，风里来雨里去一辈子最终落得个无用的农夫呢？

  那一次，她听说他被生产队罚了，因为在劳作时看了不该看的书，险些扣了右派的帽子。他本是城里来的，饱读诗书，哪里经得起这无书可读的乡村年月。她记得那一天，她匆匆跑到围场，看到他被当众批评，现场跟个小型批斗会似得，人们总是抓住一切机会显示自己手中的权力，哪怕只是很小很小，也是不会轻易放过的。她听见，他被要求写检讨，晚上无餐可吃，第二天去林子那边做木工，他一一接受了，可唯一不能让他接受的是，他们剥夺了他回城的最后一点希望，理由是，不予通过审查，资格取消。那一天，她看见他哭了，她也跟着哭了。

    可是后来，他们在一起了。他一直没说为何在那日去做木工的时候向她表白了心意，她也没有问为什么。她变得实在了，只要是能在一起，是他愿意的，那么什么也不重要了。

    她嫁给他，家里人是欢喜的，因为他是城里来的读书人，满腹才华，在农村的人们眼中，有文化有知识的人总是高人一等的，而她，从未去过学堂，日日在家，也只是做做女红家务罢了。她也是随着这欢喜的情绪嫁了过去，可她记得，喜宴的那天他是笑着的，却掩饰不了眼神中的悲伤。她装作没看见，不知道该怎样用一个美好的将来劝慰他。她后来只是说了一句，会好的。

    可是会好的。日子就这样年复一年地过去了，一年，他惦记着，两年，他思念着，三年，他怀恋着……不知道从哪一年起，他开始淡忘着，淡忘着，守着她，守着逐渐成长的儿女，守着这浓雾缥缈的山，不知不觉走到了迟暮之年。仿佛对从前再无眷恋，仿佛只是过眼云烟。

    这么多年，她一直遵循着自己的诺言：会好的。她守护着他那颗悲伤的心，用爱，给他开启了另外一扇门。他终究是没有拿起农具，没有耗费生命该在那田间。他去了村中惟一的学堂教书，慢慢地，他开始爱上这种生活，有时，他会自己去镇上，或者托人在镇上带几本书，自己看后，教学生看，还教她看。她已经会认很多字了，会读一些他曾经读过的书，有时两人还会交谈着。他爱和她交谈，她也爱，日子就这样一天天过去了。过去得很快很快，一晃，不知道几十年都过去了。

    她还记得他走的那一日，她还如往常一样，洗衣服，做饭，照顾他的日常起居。那个时候他已经病的很久了，是那种不会好的病，她是一直都知道的。很久之前，他们就已经接受了其中一个会先离开的实事，一开始知道的时候她总是会偷偷地抹泪，不让他看见。可是他怎么会不知道呢？他安慰着她，告诉她分离也是不可避免的事，告诉她即使他走了也会一直在天上看着她，看着她好好地生活，就像他仍在身边一般。

    他们不是哪部言情小说中的男女主角，他们就是我的外婆外公。他们在一起生活了六十五年，外公临走的时候，我们都听见他喃喃地说道，在他这一生中，最大的幸运，就是遇见了外婆。而第二大的幸运，就是他没能回到城里，最终留下来与外婆结了婚。

    如今，我经常会看到外婆一人独坐在静静的阳光满溢的屋檐下，拿着本外公生前最爱读的书，带着老花镜逐句逐句地读着，有时，也会在这微风和煦中缓缓睡去，手中仍是拿着这本载满了思念的书。看着她的身影，我有时会想起在那宁静的河水边，有一位少女拿着本心上人所赠之书，在波光粼粼之中，在清风微抚之中，念着那泛着月光皎皎之语，微笑着，注视那不远处的心爱之人。

    我想，每个人，都会有如此的幸运吧。不论命运如何安排，遇见过多少形形色色的人，终须有一天，遇见命中注定的那个人，然后相知相伴，看春阳和煦，感夏荫微凉，思秋风落叶，睹大雪飘零，赠予着彼此所有的美好时光，无论青春或苍老。