【本文系原创首发，文责自负。】

烈日炙烤着大地，客车颠簸产生的微风拍打着脸颊。正是农历七月，接近四十度的高温席卷着大地。四处的玉米杆、黄豆苗都菴了个儿，绵软着叶片，杵在并不平坦的田地里。小河那不多的水晒成了一面面形状不一的镜子，呆呆地画着几朵白云，暑气氤氲。

又是一个急坡，盖清远猛地趔趄了一下。他挪了挪身子，靠在发烫的车窗沿上。车子驶上一道山梁，有微微的山风吹进来，他抽出那条吸满汗水的旧毛巾擦了把脸，感觉呼吸顺畅了许多。

盖清远今年二十三岁，从部队退役五年。他是家里的老大，还有个弟弟盖清山，正在念高二。父亲老盖在北方一座大型矿场干统计员，明年就可以退休了。要是弟弟能顺利考上大学，他就能顶替父亲的岗位，也成为一名国企的工人。不用再在田间地头，风里来雨里去，跟老天爷抢饭吃。

他先前在市里的菜场觅了一块三尺见方的档，售卖猪肉。这还是村里老刘给帮忙想法的。老刘跟父亲同岁，父亲进厂子时，老刘的母亲告诉老刘，进了厂累死累活得不到休息，半年就会驼了背，把他藏了起来。老刘挣工分又不是好手，后来就在村里时不时搞点投机倒把，难免被押上台批斗。后来政策放开了，村里就看不到老刘了，大半年后大伙儿才知道是在城里找到了生财的道：在市里的菜场贩卖蔬菜瓜果。没过几年，老刘的新楼房就噌噌地长了出来。

那天他正在档口拿着苍蝇拍挥舞，赶那些厚颜无耻的蚊蝇，媳妇秀娟急匆匆赶过来，脸上通红一片，嘴里喘着粗气：快收拾收拾，妈进城来了，说是爸拍来了电报。

他给旁摊柳叔打过招呼，麻烦他帮忙看着点，便解下围裙跟秀娟一起出了菜场。柳叔是老刘小舅子，很好的一个人，清远卖肉的门道，多是他带着摸出来的。

这是一间不足八个平米的单间，进门一米就拉了帘子，隔成一大一小两个空间。清远两口子的木床在里间，儿子小蚕的小床在门口。当初秀娟母子刚进城时，清远是计划把儿子的地儿放在窗边，但秀娟以儿子好动为由放在了门口——万一翻过了窗台怎么办？

母亲坐在门口的一把竹椅上，屋顶亮瓦的白光打在她的头上，银发丝丝可见，发间的汗珠都看得明白。清山呢？他问。去你舅家了，她哆嗦着掏出那张电报，乡上王邮政送来的，说是事情大得很，我早上猪都是喂的生的，换了衣服就在路边拦班车，她说。

他面无表情地接过来，上面只有简短几个字：事重  急  速至    落款是晋三矿，那是父亲工作的单位。

档口这段时间交给柳叔，你好生照看妈，他交待完秀娟，从床底的旧木箱里摸出两百块钱，换了衬衫长裤，就往一楼走去。儿子小蚕追到了楼梯口，躺在地上撒泼喊叫。呛人的灰尘四处弥漫，钻进了他的鼻腔，他不由打了个喷嚏。

他来到三矿是在第三天上午，太阳依旧炽烈，地上铺着各种影子，有树、楼、人等等。他前夜扒上了向北的火车，中途在郑州买票转过一次，又坐了一个半小时中巴，终于来到了这里。门卫仔细检查过他的证件，由一人带他去了招待所。

他刚抹过一把脸，抗不住困，躺在床上迷糊着，有人敲响了房门。哆哆哆地，很坚定。他开了门，迎进来两人，年长的五十来岁，后面跟一小年轻。

路上还好吧，小盖。那位大叔推了推鼻梁上的眼镜，和蔼地问道，空气里充满着温馨的气息。旁边的年轻人拿过杯子，给他倒了水，递到他手中。

我父亲呢？我能见见他么。他急切地询问来人。

他周一去了趟井下，还没回来呢。你先歇着，我是马科长，有事啊，就找门卫来叫我。

清远一想，今天已是周五。便问：那下面的人……

一共有七个，到今天早上出来了五个，有一个腿折了，有一个伤了右手，其他三个都没了。你父亲没在这里面。马科长掏出一块手绢，擦着眼镜。

路远，你先休息休息，天气热，多喝点水。马科长站起身，和年轻人出了房门。

不知过了多久，他被咯吱咯吱地风扇声吵醒，他坐起身，靠在床头。父亲还是春节回过家，那时，他还兴高采烈地畅想着他的退休生活。

左边隔壁有嘤嘤地哭声传来，他不由叹了口气。

过了两天，已是周一，井下又抬出来一个人。他把心提到了嗓子眼，他不敢去看那个方向。马科长站在一边，一群人过去，端了水盆拿着毛巾，整理了一阵。门卫给躺着的盖上白布，向这个方向走了过来。

他低下了头，用食指和拇指按住鼻孔，尽量不让哭声传出来。

哆哆哆，敲门声从右边隔壁传来，门吱呀打开，接着是杂乱地脚步声。

哀嚎从院子里传来，接着是噼里啪啦的鞭炮声。他这才想起，自己这一路就没有买鞭炮。

晚上有人送来晚餐，是食堂的一个大妈，操着浓浓的本地口音。他壮着胆问她，矿下这次是什么问题？涌水咧，谁知道会有这些事，以前都防瓦斯啥的。

见他没动，大妈把饭菜挪到他面前，摆上筷子，他鼻子一酸，突然感觉这像是某种仪式。七天了，老盖也没个动静。吃饭吧，她又催他，该顺的总会顺。

晚上天黑尽的时候，天空一片湛蓝，星星缀在上面，四处闪烁。他走出房门，站在花台前默默发呆。这时他看到远处有身影走出来，向着车场的方向走，那人应该看到了他，回转身又折了回去。那是马科长，他在转身的时候还推了一下眼镜。他抿了下嘴，回到屋里，轻轻关上了门。

周二的下午，那个年轻人找到盖清远，带着他去了马科长办公室。马科长递给他两张纸，一张是事故赔偿明细，一张是顶岗申请书。

老盖挺不错的人，矿上人谁不说他好呢？马科长叹了一口气，他是救人才下去的，我们矿二十多年，还没有文职的在井下出过险。

正月底，老盖跟我唠嗑，还说小的儿子明年考上大学，他就退休了。到时就让你顶班。

找不到人，也这么久了，就……马科长哽咽着说。

他忍着泪水，脑海里浮现弟弟的模样。这要是明年考不上大学，他就只能回到农村，成为一名地地道道的农民。他那单薄的身板，哪里挑得起肥，锄得了地。他拿起笔，在顶岗书上写下了盖清山三个字。

你不是盖清远么？马科长追到了门口。

清山那是我弟。

矿上的人打开父亲生前居住的房间，他装起了他的私人物品，钢笔、储蓄折子、书信等等，满满一大包，提着它们踏上了矿上开去火车站的小车。

回眼望，偌大的光圈罩着天地之间，一片金黄。

清远最终敲定租这里的房子，还是就一个理由：离得近。这是他回到菜场的第二天，下午六点半，他提前一个半小时收了摊。母亲早就回到了乡下，那里毕竟还有猪、牛、鸡鸭。他和秀娟商量过，出这么大的事儿，弟弟刚满十八，可以吃国家饭了；母亲独自放在乡下，也不放心，干脆接进城来，也少点牵挂。

他们看过三处地方。第一处是简陋的街边房，为了便宜，转了好几条街。下面是门市，二三楼是住房，房间很矮，进门得低着头，里面漆黑一片，都是霉烂的味道。第二处在一所学校边，房东是一位干练的大婶。他提出了很多条件，比如孩子不能太过哭闹；作息时间要有规律；要讲究些，房间、衣服不能有什么味道……他和秀娟没听完，小蚕已经哭闹起来，他们满脸歉意，退了出来。

直到咬牙走进顺遂人家。顺遂人家是一个小区，有二十多栋楼房，每栋八层。从这里走出去，右拐接近一公里，就能看到菜场。这是修好才一年多的新房，处处流露着新时代的气息，进大门的地方几个一两岁的孩子坐着童车，大人们一边推车一边愉快地交谈着。清远感到一丝好奇，别的小区都是什么花园什么苑之类的，这里名字好生奇怪。

门卫带他们去看了三栋八楼的一室一厅，六十来个平方，水泥地面，有简单家具。光线也好，夕阳照着门外的走廊，明亮一片。房主去了省城做大生意，钥匙一直放在门卫室，要租，交钱开收据就成，押一付三。

母亲默默地接受了这个事实，头发蓬松，双眼红肿。弟弟闻讯赶了回来，一言不发，跟他一起蹲在墙角静静地烧纸。一阵微风刮过，未燃尽的纸钱四散开来，打着旋儿飘向天空。供了父亲最喜欢的腊肉、鸡腿，弟弟把白酒洒到纸灰堆里。

卖了两头猪，各有一百五六十斤；牛是几户人家共养的，暂时还轮不到；鸡鸭挑了肥的宰了三只，其他的叮嘱隔壁二妈隔天过来投喂。弟弟要去舅舅家，待到开学的时候，再去办退学手续，然后去遥远的三矿。从舅舅家出来，外公外婆送了他们母子俩很远，直到走完门前那条河，过了桥。

秀娟麻利地收拾完屋子。母亲的床放在房间里，他们的木床摆在了客厅靠角落的位置，拉了两道帘；小蚕和饭桌占领了剩余空间。

白天的时候秀娟大部分时间在档口帮忙，母亲带着小蚕主要张罗午餐，烧好饭菜，再用铝盒装好，拉着小蚕步行送到菜场。日子仿佛慢慢平息了下来。

这天稍微忙些，清远回到家已过八点半，刚开始吃饭就有人敲响了房门，虽然门并没有关。

牛大婶和另外两人挤了进来，都是女的，五十来岁，三人站在他的饭碗旁。

你这个屋头还是要好生管一管，她提高了嗓门，大白天坐在塘边搬东西砸池子里的金鱼，那些可都是名贵品种！小区花钱买的。

说得累了，她坐下来，一共扔了两块半砖头，我们搭梯子下去看过，有半块差一丁点就砸到喷泉的出水口。她抬眼看了看站在一旁的母亲，老太婆也是，一把年纪的人了，也不知个事。这个样子，娃娃怎么教育得好！母亲动了动嘴唇想要说什么，终于没有说出话来。

这些你都清楚了吧，旁边的女人问清远。

清楚清楚，他忙点头。

鉴于这次还没有太大损失，就先口头教育，下不为例！三人说完，就动身下楼，这么高的楼，真难爬，话音从楼道口传来。

母亲给他端来汤，连忙解释，是池塘外大树下的几块地面不知什么原因出现几道两指宽的缝隙，一个小女孩的童车轮子陷了进去，卡得太紧，又取不出来。她去帮忙，小蚕就淘气，往水里扔东西。

奇怪，那些地砖很沉的啊，怎么会有人动？秀娟嘀咕。

清远想想刚才牛大婶的话，大白天扔东西，不止大白天，晚上也一样不能扔东西的吧。他感觉自己在钻牛角尖。喝完汤，叫过来小蚕，他四岁了，个头噌噌在长。他问他为什么调皮往水里扔东西。小蚕不说话，他找了根穿蚊帐的竹条，狠狠地抽了几下，小蚕咧着嘴哭了起来。

母亲正在收拾桌子，又有人敲门。清远看是两个不认识的人，一个男的，三十多岁，一个女的，四十来岁。清远招呼他们坐下，来人掏出一张纸，上面写着关于顺遂人家公物损毁的情况说明及处罚意见书。

这个你先看看，来人中那个男的说。

他仔细一行行看过，大意是顺遂人家三栋八楼租户无故损毁小区荷池及喷泉设施（未遂），事实清楚，情节严重，后续将勘察现场，酌情处理。居委会现将相关情况公之于众。

你先签个字吧。他递给他一只笔。

他有些迟疑，但又没有不签的理由，便犹犹豫豫地签上了“盖清远”三个字。

送走两人，他打算洗脚睡觉，明天还得早起。楼下又有人叫：三栋八楼的租户请下来一下！他无奈，只好打起精神下了楼。

来人打开手电，照在一页纸上，写的是顺遂人家荷塘片区环境损毁之若干问题，后面有几百字。他快速阅读了一遍，跟刚才自己签的大同小异。这时一支笔已递到面前，他接过来，麻利地签上那三个字。近期等我们通知，来人说。

很快到了农历八月初，清远记得快到父亲“三七”，但总记不清具体日子，直到这天看到母亲买回来的一大包纸钱。如果从下井那天算，明天就是三七了，他大抵会回家看的，明天我回乡下一趟。母亲含着泪说。他和秀娟点了点头。

那边也不知道是不是城里，大概也是花钱的地方多，我先给他捎些去。母亲说着便抓了一大把纸钱下楼去，他俩想拦阻，但终是都没有动，只是拉了小蚕，跟在后面。

母亲找了个靠围墙的空旷处，划燃火柴，一团火苗映现在面前；她仿佛看到了父亲的身影，喃喃着什么，把纸钱递了过去。火光一片，在地面跳动。秀娟叫小蚕给爷爷作揖，他在奶奶身边跪下，把两只小手掌合在一起，念着爷爷你睡了吗。

夜风竟然有了一丝凉意。

不远处有两个人走了过来，在他们面前停下。

这里怎么能烧纸呢？老迷信了。

哎，这不是上次砸池子的么？一个声音叫道。

盖清远抬头看，这不就是上次跟牛大婶一起到家里面来的那两人么。

嗬，还有今天划那几个车也是这小孩吧？

那两人踩灭了地上的灰烬，一边踩一边嘟囔，这要是着火咋办？

秀娟上去理论，哪里的车划了呢？

一个人提高了嗓门，你还别不信，都有人看到的，你过来过来。

他们跟着那两人走到大门左侧往里三百米远的围墙处，果然在一棵大榕树下停着三辆车，中间的黑色，两边的白色。那人把手电照向车身，确实有连贯的一条长线，黑色油笔画的。

他把小蚕拉过来，告诉爸爸，这是你画的么？他还在想是不是要劝说他小孩子不能说谎话这些的时候，小蚕已经开口回答，是。前几天也有叔叔在那划，他说的声音很小。

一股怒气直冲脑门，他想起了上次牛大婶她们上门的镜头，他想起了那个什么环境委员会叫他下楼的时候……他从榕树上折断一根拇指粗的树枝，狠狠地朝小蚕抽去。

小蚕往奶奶那躲闪，他一把提过来，劈哩叭啦抽得更狠，小蚕在黑夜中扭动着，哭喊着。

渐渐有人围上来，七嘴八舌。那两个女人扯开了嗓门，平时都是不教育的吧。乡下野惯了，这哪，不就做个样子。

他发疯似的扒下小蚕的衣裤，手里的榕树枝断成两截，他又扯过一旁的笤帚，铺天盖地地砸向小蚕。渐渐地有血从小蚕背上渗出来。母亲和秀娟死死地抱住他，这时，两名警察冲了上来，扔了笤帚，把他反手按在地上。

跟我们回所里！

他坐到一张大桌子前，两名警察对他虎视眈眈。

你被人举报虐待儿童。一人说。

根据我们出警同事的反馈，这是成立的。你把真实情况说出来，不要隐瞒。另一人道。

说？怎么说呢？他累了，喘着气，在脑海里回想。他说了小蚕砸池塘的事，他说了别人的热潮冷讽，他又说了小蚕划的那三辆车，两白一黑……

等等，其中一个警察打断了他，示意另外一人抱进来一摞厚厚的记录。

三辆车，两白一黑，旁边挨着围墙？他们问他。

对，他安静地回答。

旁边有一棵大榕树？

他睁大了奇怪的眼睛，明确这两人不是抓他回所里那两人；他再确认他们没有看他而是看着那一摞厚厚的纸。

对，一棵大榕树，离小区大门三，汗水沁进眼里，他抹了一下眼睛。三百多米。

两人冲出了房间，重重地关上了门。

房间里愈加闷热，他冷静下来，小蚕会不会伤到哪里，他在想。自己下手也太狠了，可是不出手，那些人……

父亲从小教育他要挺胸抬头做人，他不想让他失望。应该已经过了半夜，今天是父亲三七。

过了二十来分钟，门被推开，两人重新坐到座位上。你的情况今天先调查到这里，这是笔录，你先看下。一个人推给他一个本子。后续有情况，再通知你。另外一个人补充道。

他看了上面的记录，跟他说的完全一致，便准备签字。这时他才发现自己面前没有笔，在这里，一支笔递到他手里，递笔的警察微笑着说。

他们带他到了外面，夜风轻拂，街边甚至传来清脆的虫鸣。

他蹒跚着向顺遂人家走去，一路上思考了很多。他在琢磨母亲往后的日子要怎么过，他担心清山能不能尽快适应矿上的工作和生活，他担心小蚕还会添什么乱子。路并不远，不觉便到了小区门口。

他看到小区外有十余辆警车，静静地停在黑暗中。

站住！有警察的怒吼划破夜空，一个人影张望了一下想要回头，一群警察已经冲了上去。

天亮的时候，母亲和秀娟收拾好了回老家的东西。他给小蚕抹了药水，幸好没有大碍；小家伙疼得歪牙咧嘴，他问他，疼不？

不疼。

为什么？

今天要去看爷爷。小蚕脆生生地回答。除了调皮，还真是个好孩子。他在心里想。

母亲年纪大，先下楼，他跟在旁边，以防有什么闪失。秀娟拉着小蚕在后面，咚咚的脚步声在楼梯间回荡。

你说，爷爷会给我讲故事么？他们都没吱声。

已经立秋，早晨的顺遂人家凉爽了很多，不时有晨风轻拂。

有人叫母亲的名字，声音从门卫室的方向传来。

她迟疑了一下，快步奔过去，如同在乡下的田间。清远有些担心，快步上前。

是二妈，她换了一身崭新的衣裳，立在晨光里，手里挥舞着一纸电报。昨晚王邮政摸黑送来的，我连夜问了村小的姜老师，是天大的好消息呀。

母亲愣在那里，嘴角动了动。

他取过电报，给她们念：盖已获救，无恙，速来探望，附路资三百。晋三矿。爸没事，他说道。

母亲坐到地上，嚎啕大哭起来。

附近有出入小区的人陆续经过，他们好奇地看着他们。有声音传过来，这家人怎么了？

哎，你说牛大婶的儿子怎么还贩毒呢，平时看不出来啊？又有声音从耳边响起。

是啊，东西还藏在小区的车里……