明明只是回老家好吃懒做待上七天而已，春节却总能让我回想起以前考试前的心情：在“怎么办，我不想死”和“怕什么，不就是个死”之间来回摇摆。今年本以为上海彩虹室内合唱团的新曲——《春节自救指南》能给我指条明路，然而听过、笑过之后，发现也还是无解。

其实，亲戚们的“教导”并不是很难应付，做出虚心受教的姿态、时时点头称是，总可平安熬过一顿饭的时间。只要自己内心坚定，别人的言语就未必能造成多少打击，而且亲戚们自有自家小孩要操心，对我的担忧决计持续不到第二天早上。

然而来自父母的压力就比较要命。最近几年，几乎每次通电话，我都试图传递出“我一个人也过得挺好”的信息，然而父母还是一味对我的年龄和婚姻前景表示忧虑，没有激烈的批评指责，他们只是默默地通过各种关系来拼命寻找相亲对象。

然而这比骂我一顿更让我难受吧，因为会有心疼和愧疚。我的焦虑，是无法让父母从焦虑中解脱出来的焦虑。

不喜欢的朋友可以不联系、讨厌上司可以换工作、甚至夫妻也可以离婚，唯有父母子女的这层关系，永远也脱离不了。之所以让人痛苦恰恰是因为，父母的爱是真实的。他们的种种念叨和干涉，是出自真挚的爱和关心，是用自己对于幸福的定义来衡量我的人生。因为父母的担心和焦虑都是真实的，我无法对他们的痛苦视而不见。

想起去年春节被广为批判的广告——重病的奶奶握着孙女的手说：赶紧找个好人家嫁了，然后孙女匆匆去某相亲网站登记了。大家都说，这是以亲情为要挟逼迫女性。但是奶奶辈的人是真心觉得结了婚才会幸福啊，她只是希望孙女头顶出现五个字“一定会幸福”而已啊，即便她不说、即便她不“要挟”你，你也知道她心里就是这么想的。你知道亲人心里在担忧什么，从而想尽力消除他们的担忧，这难道不是非常自然的行为吗？虽然并不打算为了结婚而结婚，但无法回应父母的期待，真的是一件令人痛苦的事。

我也很难去改变父母的观念。我每次摆事实讲道理，说明我现在一个人的状态其实很好，我爸最后总会说一句：婚还是要结的。每到这时总有一种沟通不能的无力感。

大概是因为现在的社会跟父母辈年轻时的社会已经完全不同了吧。父母年轻时的社会更单调一些、个人的选择更少一些，大家毕业之后被分配工作、拿差不多的工资，看一样的电视剧、听一样的歌，走差不多一样的人生道路。娱乐那么少、人与人的同质性又那么高，出于经济或生活的考虑，也许比较容易有点好感就谈婚论嫁吧。

可是现在是个多元又丰富的社会啊。人群在日益分化为各种小圈子：某个人单曲循环的歌，对另一个人来说可能就是闻所未闻的外星歌曲；某个人在朋友圈转发的帖子，可能就是另一个人嗤之以鼻的”智商税“；更别说电视剧界盛行的”美剧>日剧>国产剧“的鄙视链了……人与人之间要相互了解、甚至产生共鸣，比以前要难多了。

单身男和单身女两个群体似乎对恋爱也有相当大的分歧。女生说：都不会认真来追我，没诚意，拉倒吧。男生说：追女生太累，万一追不到又是白费劲，算了。说到底，现在这个社会，能代替恋爱来填补我们时间的东西太多了。小说、影视剧、游戏、直播、各种兴趣爱好……人们日渐以自己为中心塑造出一个完整的宇宙，就连情感需求都能得到虚拟的满足，向真实的他人寻求慰藉的动力就渐次下降了吧。

记得有一项研究显示，现代人对于亲密关系的质量要求要高于过去，但是在亲密关系上投注的时间要少于过去。挺讽刺的悖论，我们期待着别人能真正了解我们、包容我们，但我们又不想耗费多少时间去了解别人、迁就别人。

无论做多少次解释，父母大概已经不能理解，我们这一代有太多种人生选择，每个人都有一条自己独特的人生轨道，每天我们在自己的轨道上飞奔，速度越快、改变我们轨道所需要的吸引力就越大，而两条轨道想要合二为一也就越来越难。