辞职半个多月,回家十多天。一直在从别人口中听到别人的生活如何,纵然千姿百态,也是性格与选择,不去评论,一笑而过,也感叹青春,有些故事出其不意,结局更是意料之外。
说自己没有压力,那是不可能的。我最近常常想起之前上班无忧无虑的样子,每天混吃混喝却也舒坦的日子,这好像可以称之为“怀念”?感觉大好前程就被自己置之死地而后生的勇气给拍在了沙滩上。我在心底问自己是不是后悔做了这个选择,答案在我没有重新开始前,无从回答。至于到底是不是正确,也需要时间解答。
你离开一个圈子,与你三年来维系的关系就开始脱节,甚至你会刻意避开很多人的信息、朋友圈。只是你知道,必须开始新的交集。打破过去的墨守成规,打破泛泛之交,打破无聊的怀疑,构建新的世界与圈子之外的生活。做了选择,退出只是第一小步。当我把时间规整下来,离开手机的时候,才觉得陪伴家人,听他们说话也过得很快。
(一)迟到一年的全家福
2014年,工作第二年,春节回家。腊月二十七,我预定了爸妈的婚纱照补拍以及全家福的拍摄。因为效果不错,增进家人彼此之间的情感,拉近了心与心的距离。2015年我预定了爷爷奶奶全家福。因为七大姑八大姨总是凑不齐而被迫搁浅。这次回家前,奶奶生病住院一周,虽不是很严重,但总觉得她精气神没有之前那么神采奕奕了。爷爷刚过完生日,又正好赶上他们金婚,结婚五十年,我觉得不能再拖了。
就在一个炎热的中午,以命令的语气拉着他们去了影楼。爷爷奶奶年轻的时候也比较爱拍照。但70年来,从来没有化过妆,爷爷没有穿过西装打过领带,奶奶没有穿过礼服带过金光闪闪的项链。在一上午的折腾下,爷爷紧张的汗就没有干过。奶奶总说服装太夸张,但我觉得他俩内心是幸福的,这就足够了。
昨天我去选照片,看到一张他们手拉着手,看着彼此的眼睛。我很想知道,这个时候他们内心在想什么。风风雨雨陪伴彼此五十余载,留下相濡以沫?相敬如宾?还是爷爷爱喝酒,奶奶爱叨叨的习以为常。这些时刻,我觉得时光太美,手上的褶皱都是珍贵的财富。
(二)闫士明家公路上槐花的味道
五月份,槐花盛开。我想起很小的时候,家里有吃槐花的记忆。就提早告诉家人,给我留着点。对于儿女的要求,做父母的一定牢记在心。就像是前几天,我说想吃“豆腐花脑“(这个不仅仅是老家的记忆了,第一份正式工作在江苏赣榆,每天的早餐就是这个,所以更怀念),心心念念那么久,爸爸就中午带回来了一大包,这种温暖让我瞬间爱溢满怀。说回槐花,我爸就去摘了很多,我妈把它炸了(就是热水焯了下)冷冻在了冰箱里。今天晚上,槐花入口,眼泪就在眼眶打转了。就是那些年的五月,老家槐花盛开满山,我走过闫士明家公路上头,闻到了扑鼻的花香。这种味道,带点甜蜜,带点幸福和淡然。
我想,有时候人啊,怀念一种味道,也必定是 在吃那个食物之前,有着或多或少的这样那样的我情感在其中,掺杂在一起,就会任时间发酵。
(三)城市与家
准确的说,我对淄博这个城市陌生又有点熟悉。爸爸妈妈在哪,哪里变成了家。但这个家的概念,从离开临沂的那刻起,就变得模糊了。在外工作,常有人问我哪里人,我会没心没肺的说出“山东淄博”几个字,但是说到老家临沂的时候,我会加一句,我在那生活了十几年。也就是说我几乎二十年的记忆都在临沂。感情就是这么相处出来的。所以我对淄博无感情。也就是在城市化进程中,我们家搬进了一个城市中的一角,只是一个遮风挡雨的地方,仅仅因为工作便利,无其他情感寄托。
老家,还是爱那个地方。“老”大多因为时间太早,记忆久远。但必须承认,它经历了时间的打磨,这就是愈经历愈美、无暇、透明、简单。我想念那里,尤其是当这里乌烟瘴气的时候,当这里交通拥堵的时候,当这里变得不那么纯粹自然的时候,当这里亲戚朋友需要靠送礼维系的时候,当这里变得只是我偶尔回来停留住宿的时候。
老家里的人,十几年没见面,听声音还有些“亲切感”,但活在各自圈子里面,很少交集,便也无了那份“亲近感。”大家都活在记忆里,小时候的故事中。
写于(2016年5月),安。