小A的爸爸昨天刚做完手术，以后的一周内需要有人晚上陪床。因为小A父母只有她和姐姐两个女儿，虽然姐姐已经结婚，但姐夫长年在外开车，很难抽身。因此姐妹两约定，上半夜由姐姐陪床，小A先休息然后晚上12点后替换姐姐。
这是小A第一次陪家人住院。在她看来，没有什么不适的。晚上刚过7点，她就把租的折叠床展开，身体刚刚接触床垫就睡着了。对她来说，父亲手术顺利，让她悬着的心终于落地，是该放松休息了。
半夜，快到12点，小A突然醒来，她潜意识担心睡过头。姐姐在刷手机，说明父亲休息的很好。
姐姐交代她几句就睡觉去了。小A坐在病床旁边的小椅子上，准备后半夜刷剧。
时钟刚过1点，父亲醒了，手似乎在摸什么，小A问父亲需要什么吗，父亲没有说话，但她发现父亲的手挪到嘴边，开始向外拔插在鼻孔的输氧管。小A把父亲手里的输氧管抽出，准备重新插入鼻孔。但父亲又开始拽插在肩膀的输液针头。她再次把父亲的手抽回来。小A不知道父亲要干什么。此刻，她觉得刚做完手术的父亲意识是模糊的，所以用很细腻的口吻安慰父亲好好睡觉。但父亲像不听话的小孩，继续伸手拽着身体上的输液管，小A很多次把父亲抽出的输氧头再塞进鼻孔。她不知道父亲怎么了，她有点生气，硬生生的冲父亲吼起来“你到底想干什么”。父亲没有停止手的动作，但同时好像被她激怒了似的，嘴里说着一些脏话训皉她，好像她做错事一样。在小A记忆中，父亲从来没有说过脏话。
小A和父亲的“争执”把姐姐吵醒了，姐姐过来安慰了父亲几句，父亲似乎听话的睡着了。小A对刚刚发生的一切并没有多想。包括后来父亲再次醒来和她的对话。再次醒来的父亲问小A，刚才是不是冲她发脾气了，感觉像是在梦里。小A安慰父亲说没事，就是梦而已。
但后面直至天明六点多，父亲一直在反复无常的拔输液针头，甚至导流管。偶尔清醒时会说自己无法控制。
小A一早就求助住院医生，医生说是术后正常反应。临床病人的护工悄悄告诉她，父亲身边可能有不干净的东西。
小A和姐姐并没有太在意护工的说法。但接下来白天和整个晚上发生了很多不可思议的事情，一个刚做完手术的病人，身体开刀20厘米长，手术第二天自己把身上的输液针头拔掉，身体内的埋管拔出，血流不止还阻止医生处理，在病房外绕着楼层一直走来走去都不觉疲惫。
小A逐渐意识到父亲行为的可怕，又折腾一晚上到天明的时候，父亲自己躺病床上闭着眼睛，每次他刚闭眼就胡乱说话然后很快又惊醒。最后一次他突然吐出来一口唾沫，这次他没有再惊醒，一直睡到天大亮。
小A的姐姐在父亲折腾的那一晚去请了风水先生，风水先生怎么说的，姐姐没有告诉小A，担心她听了害怕。姐姐从风水先生那里回到医院，带了一个盒子，并放在了父亲病床的下面。
此后父亲连续睡了几天几夜，等他身体有所恢复，姐妹两问他之前发生的事情，他居然一无所知。
自姐姐从风水先生那里抱回那个盒子之后，父亲不闹腾了，但那天晚上，同楼同层的另一个病房有病人拔掉了导流管。
小A回忆起过去几天的经历，开始产生后怕。曾经觉得灵异只是茶余饭后的笑谈，现在切身体验了一把。
