01
皂角树，在老家的方言里叫“皂棵树”。
村中曾有一棵皂角树，长在一个空台子上。台子后尾有一间瓦房。听说是村上一户已远离乡村到县城工作的人家留下的。无后人居住，瓦房便被作了生产队的农作屋，放置种子、农用工具等。
台子左侧是一个空场地，长满了杂草野蒿；右侧则是皂角树主人家的同门兄弟在此居住。台子边侧有一条坡道通往村道。开阔的空地，给予了皂角树充足的阳光雨露，它便在此经历风霜岁月，历经村事沧桑。
看它的粗壮程度，应有一定的年岁。80多岁的父亲说，他小时候就看到有这棵树在。如此算来，树龄过百年了，算得上是一棵古树名木了。它高约莫有20米，远看上去，像一把巨伞。树径有多宽，无人计量过，一个成年人是合抱不过来的。它的许多老根裸露在地面上，也同树干皮一样宽厚，匍匐于地，走在上面，稍有不慎，就会被绊倒。
如此高大的树，自然是枝繁叶茂，一年四季生机勃发，盎然春秋。春有皂花和绿叶，夏有鸣蝉和雀窝，秋有皂刺和皂果，冬有虬枝和落雪。
在这棵树下，有我们快乐的嬉戏童年。春天玩“老鹰捉小鸡”游戏，夏天在下面纳凉避暑，秋天打皂果戳皂刺，冬天摘树枝上挂的冰凌勾子当冰棒吃、当武器耍。时常里，大人们在农作屋里或者树下分拣种子，我们则在树下玩耍嬉戏。皂角树，连同它的空间场地，成为我们童年玩耍的主阵地之一。
02
对皂角树的童年记忆，随着岁月流逝，渐渐模糊。而关于它的其他记忆，则有几许。
与它有关的传说故事耐人寻味。听老人们讲，离我们村子有些距离的南山上有一户人家，当家的男人每天早上起来在院子里洗脸时，总能看到脸盆的水里，倒映着一棵如伞状的大树。男人疑惑，察看自家周围，没有像这样的树，看四周山岭，也没有这样的树。那这树影从何而来？
男人不解，寻求“高人”指点。“高人”秘而不宣，只是告诉男人，此树乃其生命之象，树盛则人旺家兴，树败则人亡家衰，树影映盆中，则是仙人示意，你要好自为之。男人惊恐忧急，四处寻找这棵树。
后来这个男人在我们村子看到这棵皂角树，就认定它就是盆中倒映树影的原形，对它上香膜拜，并祈求乡亲们保护好这棵树。乡亲们告诉这个男人，这棵树的主人已不在村中，没有人会伤害它。男人谢而离去。
再后来，男人经常会来村里看看这棵皂角树。时间长了，至于这个男人是何人氏，什么时候来，什么时候走，人们也就习以为常了，也就没有人再特别关注了。
岁月流淌，春秋交替。皂角树可不管什么传说不传说，什么树象不树象，仍旧在它的时光里自由生长，皂花飘落，皂角挂果，皂刺长了老，老了落，落了再长。一季季，一年年，年轮大了一轮又一轮，树干粗了一圈又一圈……
03
如今，说起这棵皂角树，父母总会说起，大哥与它的往事来。
那年，生产队里的电线被风刮断了，全生产队一片漆黑。断线处，正巧是架在皂角树上。为了早点通上电，未等村里的电工来，大哥自告奋勇地爬上树，要把电线接起来。或许是大哥的疏忽和心急，为了腾出手，他把断的电线含在嘴里。
要知道，这可是个致命的错误。人本身是导体，如果在此时，万一两条断线碰到一起，那后果真是不堪设想。可事情就是那么凑巧，大哥触到电了，他不能回答站在树下的小叔的询问声。小叔当机立断，用竹竿打掉了电线，让大哥转危为安。
具体的细节，父母没有多讲，我也没有多问。我想，皂角树上的遇险，应该会让大哥铭记在心的。关于皂角树，大哥应该比我有更多的记忆。因为那里，也给大哥的青少年时代留下了许多美好时光。
我就亲眼看到过，夏日的午后，大哥靠在竹椅上看书。现在想起，我的头脑中不免又浮现出那个画面来：夏风习习，皂角树叶影婆娑，一个俊秀的青年，靠在竹椅上认真地翻阅着手中的书籍，不为周围的嘈杂声所打扰，游览在自己的书海世界里……
这个影像定格在我的记忆里，想起皂角树，便忆起这个情形。当时的我，有过想法，以后我也要像大哥一样，到这皂角树下，靠在竹椅上看书。可想法终归为想法，一直未去做；后来，即使想做，也做不了。因为，皂角树没了。
04
中学后再回到村里时，皂角树已没了几年了。
那片空场地被村里划成了新台基，给了村里分家出来的新户建新房了。那个农作屋，连同生产队里的其他房子如仓库等，都被拆除了。生产队大集体时的一切物件都找不到影踪了。
而皂角树，则被右侧住户家里的人从县城回来后，砍了，拖去制作了砧板卖。听说那时候，用皂角树制作的砧板贵得很，卖得俏，受人欢迎！
为何无人劝阻？那家人说，皂角树是他同门自家子的家树，有权处置。
母亲说，那棵皂角树，长了那么多年，就这样被锯成了砧板啊！它的树干粗，不需再另外组合，直接就可以锯成砧板，减少了那些人的好多制造麻烦。父亲说，那棵老树，这么多年了，已成为了村子的地标，就这样被砍了，可惜啊！
听了父母的话，我除了惋惜，还有一些怒恨。
05
写至此，我突然想到了“树觞”一词，为这棵皂角树而“觞”。
如今在村中寻走，除了几个土桥，好像没有什么再是上了年岁的物件了。我曾设想，若时光倒回，皂角树能挂上“古树名木保护”的牌牌该有多好！若它活到现在，也定是乡村建设的新景观，该给多少人难忘的乡愁啊！
村中皂角树，我的乡愁，我的最忆！
