如果网易云年度歌单是划分品味，那么支付宝年度账单就是划分阶层。
不知道什么时候开始，仪式感成为了一种新的生活态度。
设置生活的小惊喜是仪式感，拍美食上朋友圈也是仪式感。现在的社交媒体让仪式感变得简单便捷。
在十几年前，仪式感是过生日吃一餐蛋糕，是庆祝时的一瓶二锅头。
但毕竟与时俱进，现在的仪式感是过生日时吃一餐网红蛋糕，是庆祝时的麦卡伦30年。
然后摆好角度，调好滤镜，拍照发朋友圈或抖音，看点赞飙升，仪式才算完成，仪式感终于荣升。
而年度报告更是给了众人去做好仪式感的事情。平台有数据，用户有需求。互联网年底也需KPI，于是年度报告一石二鸟，皆大欢喜。
和网易云音乐的报告不同的是，支付宝的报告更敏感一些。
在中国，婚恋情况必须时刻报备，但收入水平却是绝佳私密。
伴侣是穿出去的GIVENCHY，而收入工资则是裹得严实的一件杂牌底裤，哪怕破洞百出，也必须冷暖自知。
但好在收入水平与消费水平并不等同。月入两千的女孩也可以每个月去巴黎的广场喂鸽子，也可以在浪漫土耳其放飞告白气球，也可以手握最新版本的IPHONE。
消费比收入体面，这是国情。
于是年度支付宝账单应运而生，在网易云的音乐歌单里落后与人？没关系，账单帮你重塑尊严。
我微信大概有1000人不到，而在朋友圈晒出账单的50人左右，5%的人就足够导演风云诡谲的一场戏。
晒得多评论底下一片钦羡与赞扬，那头还得谦虚几句：平时挺节省的，想不到这么多。
另一种就是在网上盗了张几毛的截图，堂而皇之地开始哭穷。
之前被人知晓会P图的朋友或者有另一种烦恼——一位P图高手和我说，今天已经有七八个好友慕名而来，要求就是把账单上的数字P多一位，五位变六位，六位变七位。
然后再去朋友圈晒图。
但也有另一种声音。
在知乎上有个人和我说，去年一年他的收入不过仅仅两万五千元，而在他朋友圈内，一位土豪的饮食消费就三万了。
“心里挺不是滋味。”
公众号后台，也有一位朋友和我说，今年年底公司裁员，年终奖都没拿到，看着朋友圈里晒账单的，但他却在思索如何回家过年。
今年10月底的时候，天气已经转凉。当时我在南京鼓楼附近溜达，看见一处场景：
一个窝棚紧挨着高楼围墙的墙壁建起大约一米多的通道，沿着通道向里望去，里面有床，有一个煤气灶，床边堆满许多蛇皮袋，头顶一盏油晃晃的白炽灯来回摇动——应该是一个拾荒者的家。
在窝棚里面，是一个人（或者是一家人）的起居蜗居，而在一墙之隔之外，是全南京最繁华的市中心，车水马龙，川流不息。
类比起来看，朋友圈就像是一座始终繁忙的都市，有能力与准备的人精心装饰，盛装出席，但无出席资格的人，在墙壁另一段暗自叹息。
割裂一直是中国的一种状态，冰与火之歌几乎在这个城市的每一个角落都在上演，只是互联网将看不见的高墙变得透明。
隔过互联网的透明玻璃，穷人得以仰视到富人的唾手可得，不得志者可以跪拜成功者的金玉良言，富与穷，伟大与卑微都被放到舞台上同场竞技，失败者找不到躲闪的窝棚。
所以，这样的账单在我看来，有种特别的屈辱感，那些在我朋友圈的95%不知多少正在承受这样一场公开，却只有自己知晓的屈辱。
之前因为要拍摄一个视频，那段时间格外辛苦，跟着公司外包的摄制组跑场景。
两周的时间，跑遍了大半个江苏省，每天在车上的时间超过五个小时。
习惯规律生活的我不堪重负，找同行的摄影小哥吐槽。
他在厕所边一边抽烟一边和我说：还行，都习惯了，之前跑的单子比你们这个还辛苦。
说完，我问了他的收入。、
他报了一个数字，我听了以后有点尴尬，他那头却不以为意——肯定并不上你们，但应该算不错了。
前段时间，我丧气冲脑，发了一句话：
站在2019年的年头上，数了下自己的现状：27岁，名下无房无车无资产，一事无成，说得多做得少，前程渺茫，在家啃老。
发出来以后很多朋友过来安慰我，但实际也有些倒苦水的意思。
有被朋友坑骗的、有年前不久决定离婚的。
有一位朋友年底失业，年底只能去超市和大学生一起做两百一天的促销兼职。
有一位朋友奋斗多年却破产，“不敢开手机，一打开都是催款的。”
这个年关，不知又有几人能平稳度过？
感情、事业、家庭，大家过得都不顺利。
相较之下，我无由来的丧微不足道。
鲁迅在《而已集》里写：
楼下一个男人病得要死，那间壁的一家唱着留声机；对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。
人类的悲欢并不相通，这句话其实着眼点在前。不幸的形状是千奇百怪，但幸福却有唯一固定的模型可到。
只是，在这个格外凛冽的冬天里，一切隔阂变得刺耳。
一个好的世界应当是这样：汗水应当浇灌出璀璨的花朵，辛劳的人理应获得丰硕的果实。勤劳与努力换来一日三餐的衣食无忧，这应当是常理。
可这个世界并不那么好，但在暴风雪中，却总有一群人沉默不语地负重前行，期待风雪会停，明天会更好。
困顿不前并不能让生活变得更好，其实我们都不知道明天会如何，只能一边往前走，一边祈望最好结果。
如此而已。
